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berdiri sejak aku masih Sekolah Dasar. Usaha ini awalnya 
dikembangkan oleh mamaku yang kemudian diturunkan 
padaku sebagai anak perempuan satu-satunya. 


| Organizer salah satu wedding organizer yang sudah 


Sudah banyak orang yang memercayakan pernikahannya pada 
WO milik Mama ini. Aku-dan tim siap melayani siapa pun orang 
yang ingin menggunakan jasa kami. Pelayanan kami tidak akan 
mengecewakan konsumen yang sudah merogoh kantongnya untuk 
pernikahan impian mereka. 

Wedding organizer punya Mama ini sudah memiliki banyak 
karyawan. Ada satu orang PIC atau Person in Charge yang bertanggung 
jawab pada setiap timnya. Mama membagi karyawannya ke dalam 
beberapa tim; ada tim katering, wardrobe, gedung, dan hiburan. 


“Aduhhh, pusing pala eike, Cyiin.” 
“Kenapa, Dev?” tanyaku yang sedang memotong kuku di sofa. 


Devano atau lebih dikenal sebagai Devina jika di siang hari. 
Dia seorang lelaki tapi berjiwa perempuan. Devina sangat benci jika 
dipanggil ‘mas’, ‘abang, apalagi ‘bapak’. Maunya dipanggil ‘Sista Dev.. 
Devina mengipasi wajahnya menggunakan kipas dengan tempo 
cepat. Tak lupa, ia mengelap keringat menggunakan saputangan 
kesayangannya yang selalu ia bawa kemana-mana. Katanya 


saputangan itu bersejarah karena hadiah ulang tahunnya yang ketiga 
puluh tahun dari sang mantan terindah. 


“Hilang gimana?” 


“Mene ketehe, Yaya,” sewotnya yang kemudian pindah duduk di 
sebelahku. 


“Udah coba cari di lemari?” 

“Udin.” 

“Ya udah, nanti gue coba cari.” 

Devina mengangguk sambil terus mengipasi wajahnya. Ruangan 
ini dilengkapi AC, tapi jangan heran kalau Devina membawa kipas 
kemana-mana. Bagi dia kipas adalah benda keramat yang wajib 
dibawa untuk simbol keberuntungan. 

Manusia paling aneh yang pernah aku temui. 

Ponselku yang tergeletak di dekat Devina berdering disertai 
layarnya yang menyala. Satu panggilan dari nomor yang tidak 
kukenal masuk ke nomor ponsel yang khusus untuk WO. 

“Halo, selamat siang, dengan Leyaa Organizer di sini. Ada yang 
bisa kami bantu?” Aku menyapa dengan ramah. 

“Saya butuh WO untuk pernikahan adik saya.” 

Wow. Suaranya maskulin sekali. 

“Oh, Anda menghubungi tempat yang tepat. Kami Leyaa Organizer 
siap membantu. Sebelumnya dengan Mas siapa saya bicara?” 

“Nadheo Pandukusuma, panggil saja Dheo.” 

Haduh, perkenalan saja harus formal seperti itu ya. 

“Oh, baik Mas Dheo. Konsep seperti apa yang Anda inginkan?” 

“Saya ingin yang paling mewah dan yang terbaik untuk adik 
saya.” 

Yang mau menikah adiknya, yang sibuk mencari wedding 
organizer itu kakaknya. Luar biasa. Masih ada kakak yang sangat 
perhatian pada adiknya ternyata. Aku merasa, ia sangat menyayangi 
adiknya, sampai-sampai tidak keberatan untuk mencari WO 
pernikahan. 


“Oh, begitu. Baik, di sini kami ada beberapa paket. Ada paket 
A sampai C. Harga dari mulai delapan juta sampai tiga puluh juta. 
Ada silver package, gold package, platinum package, dan diamond 
package. Harga mulai dari empat puluh juta sampai seratus dua 
puluh lima juta rupiah. Harga disesuaikan dengan jumlah tamu. 
Tim juga menyediakan layanan wedding planner dan hiburan musik 
untuk pesta pernikahan.” 


“Yakin tidak akan mengecewakan?” 


“Tentu saja nggak, Mas. Kami sudah dipercaya oleh ribuan 
orang. Selain itu paket dari kami juga cukup terjangkau. Untuk 
lebih jelasnya, Mas bisa datang langsung ke kantor kami. Saya akan 
menjelaskan secara rinci bagian-bagiannya.” 

Karena bisnis ini turun temurun, maka untuk tetap menjaga 
eksistensi, aku dan seluruh tim Leyaa Organizer terus berinovasi 
sesuai dengan perkembangan zaman dan tren yang sedang 
berkembang di masyarakat. 


“Baik, saya ambil platinum package kalau begitu. Nanti adik saya 
yang ke sana.” 

“Oke, Mas, saya tunggu. Terima kasih sudah perca—” 

Tut. 

Woy! Kagak nyantai amat ini orang. Main tutup aja tanpa 
permisi. Memangnya aku ini ayam?Kutatap ponselku dengan 
nanar sambil mencoba menghilangkan rasa kesalku. Sabar, seorang 


Gamalea Luvitara harus selalu bersikap ramah dan sabar terhadap 
konsumen sekali pun konsumen itu amat sangat menyebalkan. 


Seharusnya mantanku dihukum. Ia melanggar Undang-Undang 

Cinta pasal satu ayat satu, yaitu janji setia tidak akan mendua. 
Kenyataannya Nathanael Miguello, si Bule Kampret itu travelling 
bersama selingkuhannya di Pulau Dewata dan meninggalkan aku 
yang menyedihkan di sini. 


Gan Gamalea Luvitara itu single. Single terhormat. 


Tapi itu dulu, semua sudah berlalu sejak satu tahun yang lalu. 
Nahasnya, meski sudah cari pacar lagi, aku belum menemukan sosok 
lelaki yang cocok untuk menggantikan Nael. Dan sekarang, aku juga 
lebih suka menyibukkan diri dengan pekerjaan. 


“Mbak, di depan ada Nadia Windakusuma. Katanya udah 
bikin janji sama Mbak Yaya.” Tari, salah satu staf administrasi, 
memanggilku yang sedang makan siang di ruang kerja. 

“Bilang suruh tunggu sebentar, gue abisin makanan gue dulu. 
Atau lo suruh lihat-lihat baju aja.” 


“Siap, Mbak.” 


Nadia Windakusuma? Jika dilihat dari namanya, sepertinya dia 
adik dari Mr. KBBI. 

Nadheo Pandukusuma. Sampai hafal aku namanya. Di 
sambungan telepon tadi, dia berbicara dengan menggunakan kata 


baku dan bahasa yang formal, maka dari itu aku beri nama panggilan 
Mr. KBBI. 


Selesai makan dan menaruh piring kotor di wastafel pantry, 
aku langsung menemui adik Mr. KBBI. Aku menemukan dia sedang 
berdiri sambil melihat-lihat gaun pengantin. Dari kejauhan, aku 
menilai penampilannya yang super modis dan feminin. Tinggi heels 
yang digunakan sekitar 10 cm. Dan hand bag Louis Vuitton yang ia 
pakai luar biasa menyilaukan mata. 


Bibirku mengulas senyum saat dia menoleh ke arahku. Aku 
meletakkan ponselku di sofa ruang tunggu sebelum menemuinya. 
“Halo... Mbak Nadia, ya?” sapaku heboh. 

Dia berbalik dan balas menyapaku tak kalah hebohnya. Dia 
mengajakku cipika-cipiki. Harum sekali parfum yang ia pakai. 

“Mbak Nadia ini adiknya Mas Dheo yang tadi telepon ya?” 

Dia mengangguk. “Aku lagi pusing nih, Mbak, mikirin persiapan 
pernikahan. Frustasi banget sampai berat badanku turun dua kilo,” 
ceritanya tanpa diminta. “Tapi untungnya nih, Mbak, temanku 
rekomendasiin WO Mbak ini. Katanya bagus-bagus. Ya udah, aku 
coba aja ya kan. Kali aja cocok,” sambungnya tak kalah panjang dari 
yang tadi. 

“Ya, pistol cucok!” serobot Devina yang langsung mengambil 
alih kekuasaan. Devina lebih jago promosi daripada aku sebenarnya. 

Aku melihat tatapan ngeri yang dilemparkan Nadia untuk 
Devina. Sedetik kemudian, dia menyunggingkan senyum kaku 
kepada Devina. “Iya, semoga aja ya, Mas.” 

“Eh, sembarangan! Panggil eike Sista Dev.” 

Nadia meringis. “Oke, Sista Dev.” 

“Yaya, urusan si nona manise beautiful paripurna indang biar 
eike yang ambil alih.” 

Devina memang yang terbaik. 

“Saya tinggal, ya. Tenang aja, biarpun kewarasan Dev agak 
kurang, tapi dia akan bantu Mbak Nadia.” 

Nadia terkekeh pelan, sementara Devina mencak-mencak 
gemulai. 

“Siap, Mbak Yaya.” 


“Dev, layanin dengan benar lho. Awas kalo nggak benar. Gue 
pecat lo!” 


“Sipokeh, Beib.” 


“Oh iya, Dev, gue harus pantau tim yang lagi dekor gedung buat 
nikahannya biduan dangdut itu.” 

“Nanti si Lilin jemput you, Yaya. You waiting ajija, katanya. 
Devina selalu mencampur bahasa Inggris dengan bahasa Indonesia. 
Kadang-kadang bahasa Inggris dengan bahasa Jawa, atau bahasa 
Jawa dengan bahasa Indonesia. Kelakuan dia membuatku melambai 
ke kamera. Suka-suka dia saja. 


“Eike bawa buku album dulu buat you ceki-ceki ya, Say?” 


Nadia menggangguk dan Devina langsung berlalu menuju salah 
satu ruangan. Aku juga hendak menyusul Devina untuk kembali 
ke ruanganku untuk mengambil tas. Tapi saat aku berbalik badan, 
seorang pria masuk dengan pakaian kameja slim fit navy. Badannya 
tegap dengan wajah yang tampan, manik mata yang tajam itu 
mengedar ke seluruh ruangan. Pangeran dari negeri dongeng mana 
yang mengunjungi Leyaa Organizer? Apa dia akan menyewa jasa 
WO-ku untuk pesta pernikahannya? 

“Mas!” 


Aku menoleh ke belakang, Nadia melambai dengan semringah 
ketika pria ini datang. Berarti dia calon suami Nadia. Astaga, mengapa 
bukan aku yang dipertemukan dengan pangeran macam dia? 

“Oalah... Mas ini calonnya Mbak Nadia toh?” Gerakan bibirku 
mendadak kaku, untuk sedikit menarik bibir saja rasanya berat. 

“Bukan.” Singkat, padat, dan datar. Tapi sepertinya aku hafal 
dengan suara itu. 

“Itu kakakku, Mbak. Bukan calon suami. Calon suamiku lagi ada 
meeting, nanti baru nyusul ke sini.” 

What? Jadi dia ini Mr. KBBI? Pantas aku hafal suaranya. Mataku 
menatapnya takjub dan mulai menilai penampilannya kembali dari 
atas sampai bawah. Kalau dari casing sih Mr.KBBI ini definisi bebet, 
bibit, bobot yang sempurna. 


“Oh, Mas Dheo ya? Kirain calonnya Mbak Nadia.” 

Dia tidak menanggapi ocehanku yang berusaha ramah. 

“Aww.... Sapose dese? Oh, tamvanisasi bangau, Yaya.” Devina 
muncul dari salah satu ruangan dengan beberapa buku album di 
tangannya. Dan tanpa tahu malu, dia menghampiri si Mr. KBBI, 
mengerling nakal sambil menyisir rambutnya. 

“Dev, jangan malu-maluin,” cicitku pelan sambil menarik ujung 
kaus yang dipakai Devina. 

“Itu kakakku, Sista Dev.” 

“Your brother? Mantul bangau iiihhh.” 

“Dev, kerja yang benar. Gue bilangin Mama nih biar lo dipecat!” 

Jurus pamungkas kukeluarkan. Devina paling takut sama 
Mama. Kalau ada Mama ke kantor biasanya dia suka menyibukkan 
diri, padahal hanya kamuflase. 

Devina mendelik tajam ke arahku. Bibirnya komat-kamit tidak 
keruan. “You main lapor-lapor bisanya.” Devina kemudian menarik 
tangan Nadia untuk duduk di sofa. “Kita bahas-bahas soal dekorasi 
dan tetek bengek kewong ajija, yuk.” 

Devina menyerahkan buku album konsep dekorasi dan gaun 
pengantin kepada Nadia. 

“Mas, sini duduk. Kayak patung aja berdiri terus,” seru Nadia 
sambil membuka lembar pertama buku album. 

“Ih, masnya kinclong bangau sih. Eike like,” cetus Devina seraya 
cekikikan. 

Dheo bergerak mendekati Nadia dan duduk di sofa single. 
Sementara aku masih berdiri tanpa tujuan yang jelas. Sial! Mukanya 
Mr. KBBI bikin aku gagal fokus. Maunya melirik ke arahnya terus. 

“Maaf, apa di sini ada toilet?”” 

Aku mengerjap karena Dheo tiba-tiba bersuara. Suaranya yang 
maskulin membuat bulu romaku merinding. Gila, dia stay cool banget. 

“Ada, Mas.” Netraku lalu berkeliling mencari seseorang. “Tari, sini!” 

Tari langsung menghampiriku. “Kenapa, Mbak?” 


“Tolong anterin Mas-nya ke toilet dong.” 

“Ayo, Mas!” 

Devina dengan lincah menjelaskan semuanya kepada Nadia. 
Mencerocos tanpa titik koma, sementara Nadia hanya menyimak 
sambil mengangguk. Beberapa kali juga dia bertanya dan memberi 
tanggapan. 

Dan ngomong-ngomong soal Dheo, kenapa dia lama sekali di 
toilet? 

Tak lama berselang, Lina—salah satu kru yang bertugas terjun 
langsung ke lapangan, datang dengan wajah kecut. Dia langsung 
memelukku sambil merajuk dan mengeluh. 


“Yaya.... Ya Tuhan, gue pusing sama biduan itu!” teriaknya 
heboh, sampai Nadia melongo melihatnya. 


“Kenapa, Lin?” 
“Rewel banget sumpah! Dia paketnya apa sih?” 
“Gold package,” jawabku. 


“Nah, itu. Dia bilang harga sama dekorasi nggak sesuai. Malah 
dia bilang dekorasinya biasa aja. Kurang mewah, kurang glamor, 
kurang ‘bling-bling Dia minta ganti warna dekorasinya. Ya Tuhan, 
itu biduan maunya apa sih?” 


“Dia udah bilang oke kok pas bayar.” 


“Tau dah. Pengin gue teriakin, “kalau lo mau yang perfect, jahit 
aja sendiri!. Mana dia bilang kursi pelaminannya bau apek.” 


“Astaga! Serius?” Aku terbelalak. 


“Iya. Kerajinan amat dia nyium itu kursi,” gerutu Lina berapi- 
api. “Padahal kata anak kru, itu kursinya yang baru. Gue angkat 
tangan, Ya!” Lina kembali menangis di pundakku. 


“Ssttt, ojo nesu-nesu! Sama customer itu harus ramah.” 
“Iya, Sista Dev. Tapi masalahnya dia rewelnya keterlaluan.” 
“Yo, sabaria.” 

“Gue mau survei ke sana, Lin.” 


Aku berusaha menenangkan Lina. Tidak enak juga dia ngomel 
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soal customer di depan calon customer. Takutnya Nadia tidak jadi 
memakai jasa Leyaa Organizer kan bisa gawat. Itu artinya kesempatan 
aku buat melihat si Mr. KBBI semakin sempit. 

“Ya udah, ayo ke sana. Dari tadi kek, gue udah puyeng banget.” 

“Gue ambil tas dulu.” Aku mengangguk, lalu mengambil ponsel 
di atas meja. “Ayo, Lin! Mbak Nadia, saya tinggal dulu ya, enjoy aja 
sama Devina. Kalo dia godain kakaknya Mbak, tendang aja asetnya.” 

“Siap.” 

Biduan dangdut ini sejak awal memang banyak maunya. Tapi 
karena aku dan tim ingin memberikan pelayanan yang terbaik, jadi 
untuk menghadapinya pun harus dengan penuh kesabaran, meski 
harus menahan rasa dongkol. Dia meminta ganti kostum untuk orang 
tuanya, aku kabulkan. Dan sekarang dia ingin ganti warna dekorasi? 
Sungguh pekerjaan yang akan menguras emosi sepertinya. 

Aku dan Lina meluncur ke gedung tempat event pernikahan si 
biduan dangdut akan digelar menggunakan mobil kantor. Lina terus 
menggerutu sepanjang jalan. Dia sudah sangat kesal dengan biduan 
dangdut itu. 

“Selama gue kerja di WO nyokap lo, baru kali ini gue nemu 
customer rewelnya minta disantet kayak tuh biduan,” gerutunya. 

“Udah, coba tarik napas dulu.” 

Lina mengikuti instruksiku. 

Satu telepon masuk ke ponselku. Aku mengernyit saat membaca 
nama kontak yang memanggil. Dini? Aku tidak punya kontak orang 


yang bernama Dini. Atau mungkin aku lupa? Aku pun mencoba 
mengangkat teleponnya. 


“Halo, Pak. Klien yang namanya Pak Adam Zaelani minta ganti 
hari pertemuan dengan Bapak. Bisa tidak, Pak?” 


Lho? Kenapa aku dipanggil Bapak? 
“Siapa ini ya?” tanyaku pelan. 

“Lho, kamu siapa? Ke mana Bos saya?” 
“Bos kamu yang mana?” 


“Pak Dheo? 
What? 


Cepat-cepat aku memutuskan sambungan telepon. Kucoba 
membuka layar kunci namun tidak kunjung berhasil. Ponsel siapa 
yang aku bawa? 

“Eh, ada WA dari Sista Dev nih.” Aku menyimak Lina yang 
sedang membuka ponselnya dengan perasaan resah. “Katanya 
handphone lo ketuker sama Babang Tamvan.” 


Aku membenturkan kepalaku ke jendela mobil dengan lemas. 
Aku baru ingat, ponselku kutaruh di sofa. Sementara yang aku ambil 
adalah ponsel yang tergeletak di meja. 


“Anjir, sial!” 
Kenapa ponselku dan si Mr. KBBI harus satu tipe sih? 


“Lin, coba lo chat Dev. Bilangin ke si orang itu handphone gue 
jangan dibawa. Minta kirim alamat dia aja entah itu rumah atau 
kantornya. Nanti kalau balik gue anterin handphone-nya.” 


Lina langsung mengetik. “Siapa, Ya?” 
“Dheo, namanya. Dia kakaknya yang cewek tadi.” 
“Oh. Eh, ini Sista Dev udah kirim alamat rumahnya.” 


Aku mengambil notebook untuk menuliskan alamat rumah 
seorang Nadheo Pandukusuma. 


ca 
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karena dinikahi pengusaha muda yang kaya raya. Mungkin 

sampai tujuh turunan pun harta keluarga ini tidak akan habis 
saking banyaknya. Biduan satu ini memang rewel, pantas jika Lina 
memilih melambaikan tangan ke kamera di belakang layar daripada 
di depan layar pada saat pernikahan Siti Badariah esok lusa. 


Ne Siti Badariah, biduan dangdut yang beruntung 


“Jadi gimana, Mbak?” Dia bertanya padaku dengan nada 
menuntut. 

“Begini, Mbak. Ini sudah sesuai harga dan sesuai paket yang 
sudah kita sepakati. Bahkan Mbak udah deal soal warna dekorasi 
dan pelaminannya. Jadi kalau misalnya konsepnya diubah, apa yakin 
hasilnya akan seratus persen maksimal?” 

“Masih ada waktu sampai besok,” cetusnya tanpa pikir panjang. 

Dia pikir timku punya kekuatan seribu tangan yang bisa 
mengerjakan semuanya secepat kilat? Oh, tidak semudah itu, 
Ferguso! Semua harus dikerjakan dengan penuh kehati-hatian. Jika 
dikerjakan dengan asal-asalan tetap saja timku yang disalahkan. Ah, 
pasal satu ayat satu, pembeli selalu menang. 

“Kalau besok, saya yakin akan keteteran, Mbak.” 


“Kenapa keteteran? Tim Mbak Yaya kan banyak. Yang pegang 
dekorasi, siraman, katering itu bukan cuma satu orang kan? Saya 
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sudah bayar WO Mbak mahal lho, masa hasilnya mengecewakan gini?” 

Mudah untuk bicara, tapi tidak mudah untuk menghargai. 
Manusia memang seperti itu tabiatnya. Demi kelanggengan usaha 
wedding organizer Mama, aku siap menyimpan stok sabar lebih 
banyak lagi. 

Mama, doakan anakmu ini agar bisa menjadi Power Ranger 
pink yang tangguh. 

Dan Mama akan selalu jawab, doa Mama menyertai kamu, Yaya. 

“Memang Mbak Siti mau dekorasinya warna apa?” 

“Tirainya harus gold dan silver,” katanya judes. 


Menahan umpatan dalam hati, sementara bibir tetap mengulas 
senyum keramahan aku pun menjawab, “Baik. Saya akan hubungi 
orang kantor untuk mereka nyari warna yang Mbak inginkan.” 


“Pokoknya harus dapat warna itu hari ini juga.” 
Untung sabar! 


Aku meminjam ponsel Lina untuk mencoba berkoordinasi 
dengan PIC bagian dekorasi, memintanya mencarikan warna yang 
diinginkan Siti Badariah. Keberuntungan berpihak padaku, sebab 
tirai yang diinginkan Siti Badariah belum dipesan orang yang 
menikah juga di esok hari. 

“Oke. Lo bawa ke sini ya, Tar. Gue tunggu. Nggak pake lama.” 

“Oke, Mbak.” 

“Gimana, Mbak?” Belum lima detik aku menutup telepon sudah 
diteror saja. 

“Ada, Mbak. Nanti orang kantor ada yang nganterin ke sini. 
Kalau begitu saya permisi, Mbak. Harus pantau dua tempat lagi nih.” 

“Oke” 

Akhirnya aku bisa melepaskan diri dari Siti Badariah. Aku 
langsung menghampiri Lina yang sedang memperhatikan anak 
buahnya mendekorasi pelaminan. 

“Lin?” Aku menghampiri Lina dan mengembalikan ponselnya. 

“Gimana, Ya?” Lina bertanya tidak sabaran. 
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“Udah oke. Nanti Tari yang ke sini. Gue harus cabut nih. Mau 
nganterin handphone.” 


“Oke, Ya.” 


“Ya udah. Baik-baik lo di sini ya. Kalau Siti Badariah protes lagi, 
lo telepon Devina aja. Soalnya gue kan nggak bawa handphone.” 


“Siap.” 

“Eh, Lin. Pesenin gue Go-Jek ke alamatnya Mr. KBBI dong.” 
“Siapa tuh?” Lina mendelik. 

“Itu lho, yang handphone-nya di gue.” 

“Lo panggil dia Mr. KBBI?” 

Aku mengangguk mantap. 


“Lo selalu punya panggilan yang aneh-aneh buat orang ya. 
Pantes lo nyaman sama Sista Dev yang kelakuannya aneh.” 


Aku tergelak. “Enak aja. Gue nyaman sama Dev ya sebagai 
adiknya dia aja.” 
“Hahaha, udah gue pesenin nih. Bentar lagi juga sampe.” 


kkkkk 


Dengan menggunakan jasa ojek online, aku mencari alamat 
Mr. KBBI. Biarpun single tapi hidup sehari tanpa ponsel itu hampa 
rasanya. Dan masalahnya lagi adalah ponsel itu penting. Siapa tahu 
ada calon customer yang menelepon. 

Aku kebingungan begitu sampai di depan rumah Mr.KBBI. Pagar 
rumah ini sangat tinggi. Jenis pagar yang tertutup rapat sehingga 
aktivitas yang terjadi di dalam sama sekali tidak terlihat. Aku pun 
memencet bel yang ada di samping pagar. 


“Ada perlu apa?” Security rumah ini membuka pagar. Aku 
meringis kaku pada security yang bertubuh tambun, berkumis lebar, 
dan bermuka sangar ini. 


“Ini rumahnya Nadheo Pandukusuma kan, Pak?” 
“Iya. Ada perlu apa?” 


Jika aku boleh menebak, mungkin semua pekerja di rumah ini 
harus menggunakan bahasa yang baik dan benar, yang sesuai dengan 
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kaidah dan mengagungkan bahasa Indonesia sebagai jati diri bangsa 
Indonesia. Pantas sih jika security-nya berbicara seformal tadi, karena 
tuannya pun sangat mengutamakan penggunaan bahasa formal yang 
kaku. 


“Saya mau ketemu sama Mas Dheo, Pak.” 
“Apakah Anda sudah membuat janji?” 
Seperti sedang melaksanakan interview di perusahaan. 


“Udah kok. Coba Bapak telepon aja Mas Dheo-nya. Bilang owner 
Leyaa Organizer cari dia.” 


“Ya sudah, silakan masuk!” ujarnya sambil membuka pintu 
gerbang dan mempersilakan aku memasuki istana Mr. KBBI. 


Rumah ini berlantai dua dengan nuansa cokelat mengkilap yang 
tampak elegan dan mewah. Selain itu kaca jendela yang besar ikut 
serta mempercantik rumah ini. 


Untuk selera rumahnya, aku acungi jempol. Karena menurutku 
rumah Mr. KBBI cocok untuk dijadikan referensi rumah idaman 
masa depan. 


Aku berjalan ragu-ragu, menaiki undakan tangga sebelum 
sampai di pintu utama rumah ini. Pintu rumah ini dibiarkan terbuka. 
Di langkah terakhir sebelum kakiku sampai di ujung pintu, sayup- 
sayup aku mendengar perdebatan dari dalam. 

“Yo, hubungan kita udah jalan selama enam tahun. Usiaku juga 
udah dua puluh sembilan tahun. Dan aku cewek, Yo. Wajar kalau aku 
nuntut kamu buat menikahiku. Aku butuh status yang lebih jelas dari 
hubungan ini, Yo. Aku jenuh kalau kita gini terus.” 

Sepertinya mereka sedang bertengkar. Aku tidak jadi mengetuk 
pintu dan malah bersandar di balik pintu untuk mendengarkan 
perdebatan mereka. 

“Nes, kamu tahu kan kalau aku belum siap nikah.” 

“Lalu kapan siapnya, Yo? Kapan? Nunggu kamu pensiun jadi 
pengacara? Nunggu aku tua dan nggak bisa kasih kamu keturunan 
dan pada akhirnya orangtua kamu minta kita cerai? Itu yang kamu 
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mau?” Nada suara perempuan itu terdengar sangat emosi. “Usia 
kamu juga udah tiga puluh satu tahun, Yo.” 


“Nes, aku tidak tahu kapan aku siap buat menikah.” 


Dih. Sudah tua tapi belum siap menikah. Ciri-ciri lelaki kurang 
gentle yang harus dihindari oleh perempuan di luar sana. 


Aku mendengar perempuan itu tertawa. Tawanya terkesan 
dipaksa. “Kamu tuh aneh, Yo. Kamu takut nikah cuma karena sering 
ngurusin perceraian orang lain.” 


“Anessa...” 


“Aku cewek, Yo. Selalu ada selentingan negatif dari tetangga 
karena di usia segini aku belum menikah.” 


Sejenak ada jeda di antara mereka. Aku masih menunggu 
kelanjutan dari perdebatan mengenai topik pernikahan itu. Kalau 
mereka menikah, semoga Mr. KBBI kembali menyewa jasa Leyaa 
Organizer. 


“Jadi mau kamu apa? Bersabarlah. Tunggu aku dua tahun lagi.” 
What the...? 


Bahkan kalau aku jadi pacarnya, aku bersumpah akan 
meninggalkan Mr. KBBI. Mencari lelaki yang berani menikahiku 
kurasa lebih baik, daripada mempertahankan yang tidak pasti. 
Ternyata wajahnya sangat kontras dengan sikapnya yang kalau boleh 
aku bilang pengecut itu. 

“Itu terlalu lama, Nadheo. Aku nggak sanggup. Aku butuh lelaki 
yang bertanggung jawab. Dan kamu belum bisa ngasih itu sama aku. 
Sampai di sini aja ya, Yo.” 

“Apa maksud kamu?” 

“Aku mau putus.” 


Lalu ada jeda. Aku memberanikan diri untuk melongokkan 
sedikit wajahku ke dalam saat tidak ada suara lagi yang kudengar. 
Salahkan Devina yang selalu mengajariku bagaimana caranya 
mengintip orang dengan cara aman dan tidak ketahuan. Tatapanku 
mengedar mencari sesuatu. 
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Astaga! 

Aku tercengang saat melihat adegan mesum itu tersaji. Mereka 
sedang ciuman. Astaga. Mataku terzalimi. Dan maaf untuk rasa 
penasaranku yang berlebihan, hingga akhirnya aku mengintip lagi 
dengan satu mata tertutup. 

“Aku bilang tunggu, Nes. Sabar sebentar.” 


“Nggak bisa, Yo. Aku nggak bisa nunggu lebih lama lagi. 
Makasih untuk enam tahun yang kita lewati, Yo. Demi Tuhan, aku 
akan memilih stay sama kamu, kalau kamu mau bersikap gentle 
sedikit aja.” 

Jika dilihat dari sini, ekspresi Mr. KBBI sepertinya pasrah dengan 
keputusan yang diambil pacarnya itu. Kemudian suara maskulinnya 
menentukan jalan terakhir mereka. 


“Semoga bahagia dengan pilihanmu.” 


Dasar lelaki. Habis manis sepah dibuang. Tadi saja sampai dalam 
ciumannya. Sekarang tidak dipertahankan, tidak diperjuangkan. Ah, 
kenapa mereka yang putus tapi aku yang kesal? 


Perempuan itu mengambil hand bag-nya dan berjalan ke 
arah pintu. Aku cepat-cepat bersembunyi di balik tembok. Setelah 
mobil cewek itu keluar, aku beranjak dari persembunyianku untuk 
menemui Mr. KBBI. 

“Permisi...” Aku mengetuk pintu rumahnya. 

Ke mana perginya Mr. KBBI? 

Lalu dia muncul dari salah satu ruangan. Bulu romaku 
meremang melihat tatapannya yang mengintaiku dengan tajam. 
Mulutnya sama sekali tidak bersuara untuk sekadar menyapaku yang 
notabene adalah tamunya. 

“Ini, Mas, saya mau balikin handphone-nya Mas Dheo yang 
nggak sengaja saya bawa. Maaf ya, saya buru-buru soalnya. Jadi 
nggak tahu kalau ternyata handphone Mas Dheo yang saya bawa. 
Soalnya tipe handphone kita sama ternyata,” kataku menjelaskan. 

“Oh, terima kasih.” Dia langsung mengambil ponselnya yang 
kusodorkan tadi. 
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“Iya, sama-sama,” jawabku kikuk. “Anyway, saya mau buat 
pengakuan sama Mas Dheo.” Aku menggigit bibir bawahku. Tidak 
peduli dengan rasa malu, aku hanya ingin memberi pelajaran bagi 
laki-laki yang cemen seperti dia. 

“Tadi saya dengar pertengkaran Mas Dheo sama pacarnya. 
Maaf, bukan saya lancang. Tapi sudah telanjur saja.” Sontak saja aku 
meringis karena tatapannya yang dingin. “Saya greget sama sikap 
Mas Dheo. Saya memang nggak kenal sama kalian. Tapi sebagai 
cewek, saya merasakan apa yang dirasakan pacarnya Mas Dheo.” 

“Kalau kamu tidak kenal saya, rasanya tidak pantas untuk kamu 
mencampuri urusan saya.” 

“No! Saya nggak mencampuri. Saya cuma memberikan 
pendapat.” 

Dia tidak merespons. 

“Manusia itu diciptakan berpasang-pasangan kan, Mas? Laki- 
laki akan butuh wanita untuk mengurus segala kebutuhannya dan 
wanita butuh lelaki untuk menghadirkan keturunan. Wanita nggak 
mungkin bisa hamil tanpa laki-laki. Dalam pernikahan, hubungan 
simbiosis mutualisme itu memang penting untuk pasutri, Mas.” 

“Sudah ceramahnya?” 

Seketika mulutku terkatup rapat. Sialan! Mulutku sudah hampir 
berbusa, tapi dia tidak menghargai semua perkataanku. Baiklah, 
bodo amat! 

“Kalau sudah, pintu keluar ada di belakang kamu.” 

“Tanpa perlu Anda usir juga saya mau keluar!” tukasku sebelum 
berbalik badan dengan mengangkat kepala, simbol keangkuhan jika 
aku tidak ingin tertindas begitu saja. 
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ulang ke rumah ternyata ada keponakanku, Zayn Revanio Erlangga. 
P ini dekat dengan Mama, makanya sering main ke rumah. 


“Aku pulang!” seruku sambil menyalami Mama yang 
sedang memasak. Lanjut menemui keponakanku di ruang tengah. 
“Ponakan ganteng Taya lagi apa sih? Serius banget sampe Taya 
pulang nggak disapa.” Aku menarik pipi Zayn. Tapi anak itu tidak bereaksi 
karena terlalu asyik memainkan mobil-mobilannya di atas permadani. 
“Taya, Zayn minta Om tuh. Kapan mau dikabulin?” 


Fadya—sebut saja sahabat yang merangkap menjadi kakak 
iparku, mulai meledekku seperti biasanya. Fadya sendiri adalah 
korban modusnya Bang Gandhi. Hingga akhirnya terpikat dan 
berakhir di pelaminan selepas wisuda empat tahun yang lalu. 


Apakah aku sudah cerita kalau aku anak perempuan satu- 
satunya? Ya, betul. Karena memang dua kakakku itu berjenis kelamin 
laki-laki. Kakak pertamaku bernama Ghani Dewangga. Usia tiga 
puluh dua tahun, status suami dengan satu istri dan dua anak. Yang 
kedua bernama Ghandi Erlangga. Usia tiga puluh tahun, status suami 
dengan satu istri dan satu anak. 


“Abang lo juga nyuruh gue buat maksa lo biar cepet nikah, Ya. 
Udah dua puluh lima tahun lho, mau nunggu kapan?” 
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Aku bukan tipe perempuan yang bercita-cita nikah muda. Dulu, 
iya. Tapi itu waktu aku masih berpacaran dengan Nael. Aku sudah 
sangat yakin kalau Nael akan menjadi jodohku, kemudian Tuhan 
memperlihatkan kejelekan sifatnya padaku. Dan hubungan yang 
kujunjung tinggi itu kandas tiada arti. 

Sekarang aku ingin lebih memajukan wedding organizer punya 
Mama yang sudah beralih tangan padaku. Jadi bisa dipastikan akulah 
owner Leyaa Organizer sekarang. 

Kamu akan tahu bahagianya mendapatkan kesuksesan setelah 
kamu berusaha. Itulah perkataan Mama yang selalu aku ingat dan 
kutanamkan dalam hati. 

“Nunggu jodohnya ada, Fad.” Aku mendelik padanya. “Gue suka 
sedih kalo ditanya gitu.” 

Fadya tergelak sambil menyuapi Zayn buah naga. “Gue daftarin 
biro jodoh mau nggak?” 

“Ogah!” tolakku cepat. Sampai Zayn saja kaget dan langsung 
menoleh heran padaku. “Gue masih laku tanpa harus jadi penghuni 
biro jodoh.” 

“Ya makanya cepetan cari jodohnya,” cetus Fadya. 

“Perempuan itu dicari bukan mencari,” balasku tidak mau kalah. 

“Alasan klasik,” balasnya lagi. 

Aku menarik napas dalam-dalam. Berdebat dengan Fadya itu 
butuh tenaga ekstra. Bang Ghandi saja kadang takut dan akhirnya 
mengalah pada kekuasaan Fadya. “Sabar dong. Lo sama aja kayak 
Mama yang terus maksa gue buat nikah.” 

“Umur lo udah pas buat nikah, Ya.” 


Malas berdebat lebih lama dengannya, aku hanya bergumam 
untuk menjawab ucapan Fadya. 


“Gue ke kamar dulu deh. Mau mandi biar cantiknya nambah.” 


“Plis deh, kurang-kurangin narsis lo!” seru Fadya, namun tidak 
kuhiraukan. 


xx 
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Nadia Windakusuma hari ini kembali ke kantorku. Devina bilang 
kemarin memang belum fix karena calon suaminya yang tidak jadi 
datang. Meeting sampai sore, katanya. Hari ini Nadia datang sambil 
bergandengan dengan calon suaminya. Beginilah risiko jadi WO, 
harus sering bertemu calon pengantin yang sengaja mesra-mesraan. 
Untung aku ini single terhormat. 

Seperti biasa. Aku menyapa Nadia dan cipika-cipiki dengannya, juga 
bersalaman dan saling memperkenalkan diri dengan calon suaminya. 

“Jadi udah ada keputusan, Mbak Nadia?” tanyaku setelah 
mengajak Nadia dan calon suaminya duduk. 


“Panggil aku Nadia aja, Mbak, masih mudaan aku lho.” Ia 
terkekeh. Aku mengangguk pertanda setuju. “Aku udah punya 
konsepnya, Mbak. Maaf ya kemarin calon suamiku meeting-nya lama 
banget. Jadi pemilihan konsepnya diundur.” 

Aku mengumbar senyum ramah. “Nggak apa-apa. Santai aja. 
Saya stay di kantor kok kalau nggak ada acara wedding. Paling besok 
saya pantau dua acara wedding yang pake jasa WO ini.” 

“Oke, Mbak.” 

“Jadi konsepnya gimana, Mbak?” 

Sebelum menjawab, Nadia terlebih dulu mengusap lengan dan 
saling bertukar pandangan dengan calon suaminya. Itu membuat 
hatiku dibakar iri yang cukup panas. “Aku udah diskusi sama Mas 
Rando. Aku ceritakan ulang apa yang kemarin diceritakan sama Sista 
Dev mengenai konsep pernikahan adat Jawa ya.” Nadia merilik calon 
suaminya. “Jadi kami pakai adat Jawa klasik untuk akad, Mbak. Kalau 
resepsi kami padukan adat Minang modern, kota asalnya Mas Rando.” 

“Oh, siap. Platinum package kan?” 

“Iya. Terus kalau untuk bajunya orangtua pengin warna cokelat ya, 
Mbak. Soalnya kakakku itu rewel, masih untung dia mau pake beskap.” 

Nadheo Pandukusuma, si Mr. KBBI yang mungkin masih galau 
karena ditinggalkan begitu saja oleh pacarnya setelah enam tahun 
berpacaran. Miris. 


“Wali nikahnya Mas Dheo?” tanyaku ragu. 
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“Iya, Mbak. Soalnya ayahku udah meninggal, jadi aku tanggung 
jawabnya Mas Dheo.” 

Kok kami punya nasib yang sama? Papaku juga sudah meninggal 
sejak aku SMA. 

“Oh, gitu. Ngomong-ngomong Mbak Nadia ini melangkahi Mas 
Dheo ya?” 

“Iya, Mbak. Kalo nggak gitu kapan aku nikahnya, yang ada jadi 
perawan tua kalo nunggu Mas Dheo nikah.” Nadia terkekeh. 

“Kenapa emangnya?” 

“Mas Dheo pacarannya aja lama sampe enam tahun, nggak tahunya 
putus juga kemarin. Jadi dia cuma ditugasin buat jagain jodoh orang.” 

Maaf, aku tidak bisa mengontrol tawaku. Kasihan sekali Mr. 
KBBI ini. Mungkin karena dia terlalu dingin sama orang, makanya 
jadi seperti itu. 

“Enam tahun kalau dipake kredit mobil mungkin udah lunas 
tuh.” Adiknya semakin bertubi-tubi mengejek Mr. KBBI. 

Tampan, mapan, tapi nyalinya cemen. Penilaianku berkurang 
30% untuk Mr. KBBI. Karena di balik fisiknya yang nyaris sempurna, 
nyalinya bernilai nol. 

“Kalau laki-laki dilangkahi biasanya nggak akan protes,” 
tebakku. Yang langsung disetujui oleh Nadia dengan anggukan. 

“Ya, calon suami Mbak Nadia belum diukur buat bajunya,” kata 
Ayu yang merupakan PIC bagian wardrobe. 

“Ah, ayo, Mas! Kita ukur dulu badannya.” 

Rando mengangguk. Ia langsung beranjak dari tempat duduknya. 

“Kalau Nadia udah diukur?” 

“Udah kemarin sama Sista Dev, Mbak. Yang udah cuma aku. 
Mas Dheo sama Mami belum diukur. Hari ini rencananya Mas Dheo 
ngajak Mami ke sini.” 

Aduh, itu artinya aku harus siap-siap bertemu dengan Mr. 
KBBI lagi. Rasa kepercayaan diriku berkurang 1096 setelah kemarin 
memberikan ceramah gratis pada Mr. KBBI. 
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“Mbak, aku boleh lihat pengukuran badan Mas Rando?” 
“Boleh dong. Ayo ikut ke ruang wardrobe.” 


Aku mulai mengukur lingkar dada, panjang tangan, lebar 
pinggang, dan lebar bahu Rando. Calon suami Nadia ini badannya 
agak sedikit berisi dan tinggi. Sementara Nadia memperhatikan 
sambil terus bertanya tentang pernikahan. 


“Eh, baju akad pakai Putri Solo ya?” 
“Iya, Mbak. Mas Rando juga nanti pakai beskap hitam kan?” 


“Iya. Tapi menurut saya, ayah atau yang mewakili dari kedua 
mempelai juga harusnya memakai beskap hitam, kalau ibunya boleh 
menggunakan kebaya cokelat atau gold.” 


Duh apa jadinya kalau Mr. KBBI memakai beskap ya? Aku 
punya teori pribadi, selain tampak keren dan gagah ketika memakai 
batik dan jas kerja, gagahnya laki-laki juga akan bertambah ketika ia 
memakai beskap. Apalagi warna hitam. 


“Kalau bagusnya gitu sih, aku oke.” 

Aku mengacungkan jempol. 

“Ini Sista Dev ke mana, Mbak?” Nadia membuka topik obrolan 
yang baru. 

“Lagi saya tugasin buat ke lapangan. Hari ini ada satu orang 
yang nikahan.” 

“Gantian sama Mbak Yaya ya?” 

“Iya. Eh, udah selesai, Mas. Sekarang coba pakai beskapnya.” 

Ayu dengan sigap mengambilkan contoh beskap untuk Rando 
coba. Ia mencoba beskap tersebut sambil menatap ke cermin besar 
di depannya. 

“Ukuran itu sudah pas ya, Mas?” tanyaku. 

“Udah, Mbak. Cuma pas bahunya ini pengin yang lebih gedean.” 

“Oh, siap. Yu, coba bawa beskap yang lain.” 

“Siap, Mbak.” 


“Duh, ini Mas Dheo sama Mami kok belum datang juga ya?” 
Nadia mulai gelisah sambil melihat jam di tangannya. 
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“Santai, Mbak,” kataku berusaha menenangkannya. 


“Eh, mereka udah di depan katanya. Aku tinggal sebentar 
ya.” Nadia bergegas kembali ke depan untuk menjemput ibu dan 
kakaknya. Tak lama kemudian, mereka ikut bergabung denganku dan 
Rando yang kembali mencoba beskap kedua. 


“Ini yang punya Leyaa Organizer, Mi,” tunjuk Nadia padaku. 
Aku tersenyum dan mengajak beliau bersalaman. Ibunya Nadia 


menunjukan sikap yang ramah, sama seperti Nadia. Tidak seperti Mr. 
KBBI yang stay cool. 


“Wah, masih muda dan cantik ternyata.” 


“Ini WO Mama saya, Tante. Baru setahun saya pegang. Cuma 
udah dari zaman kuliah sih saya bantu-bantu di sini.” 

“Oh, gitu.” 

Tiba di puncak acara versiku yaitu mengukur badan Mr. KBBI 
setelah tadi mengukur badan ibunya. Dia berdiri di depan cermin 
tanpa ekspresi. Sumpah, rasanya aku ingin menarik bibirnya. Senyum 
sedikit memangnya susah ya? 

Mula-mula aku mengukur lingkar dadanya. Duh, saat 
membentangkan meteran kain melingkari dadanya tanganku 
bergetar. Melihat gurat wajahnya yang tegas dari bawah membuatku 
meneguk ludah dengan berat. 


“110, Yu” Aku yang mengukur dan Ayu yang mencatat. Berlanjut 
ke bagian kedua, yaitu lingkar pinggang. Aku sedikit menunduk 
untuk melingkarkan meteran kain ini ke pinggangnya. Semerbak 
parfumnya menguar. Wanginya kalem saat tercium olehku. 

“ 91, Yu.” 

Sehabis mengukur pinggang, lanjut mengukur panjang tangan. 
Mr. KBBI tetap berdiri kaku. Seperti sedang menjadi pemimpin dalam 
upacara bendera hari Senin saja. 
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uasana pagi di kantor Leyaa Organizer itu sibuk dengan 
kegiatan masing-masing. Apalagi kalau belum ada customer. 

“Selamat pagi!” Aku menyapa semua karyawan yang 

sudah datang di kantor. Hari ini aku telat bangun karena ikut serta 

terjun ke event wedding Siti Badariah kemarin. Siti memaksaku 


untuk memantau terus kinerja tim agar rangkaian acara tidak ngaret. 
“Pagi, Yaya,” balas Lina. 
Aku melihat Devina sedang duduk manis sambil tumpang kaki. 


Ia terlihat fokus menatap layar ponselnya. Aku menghampiri dia dan 
duduk di sebelahnya. 


“Dev, lagi ngapain sih?” 
“Indang legeus baca Artika Sari Devi,” katanya tanpa menoleh. 
“Hah, kenapa sama Artika Sari Devi?” 


Aku tahunya Artika Sari Devi itu artis yang dulunya Putri 
Indonesia, yang merupakan istri dari Baim The Dance Company. 


“Artikel, Sista Dev. Sembarangan aja nama orang diplesetin,” 
sahut Lina gemas. 


Astaga, mengapa aku lupa kalau Devina ini spesies makhluk 
aneh di muka bumi. 


“Cuka-cuka Devina dong. You komeng ajija.” 
“Artikel apa?” Aku coba melongokkan kepalaku ke layar ponselnya. 
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“Empat Partikel Jodoh,” jawab Devina. 

“Jodoh aja punya partikel ya? Kayak pelajaran IPA pas sekolah 
aja,” timpal Lina yang sedang menikmati secangkir kopi. Bisa 
kupastikan kalau itu kopi hitam dengan gula satu sendok teh. Sudah 
menjadi kebiasaan Lina di pagi hari dan aku sudah sangat hafal. 

“You coba baca, Ya.” 

Aku mencebik. Ponsel Devina kini sudah beralih tangan padaku. 
“Tahukah Anda kalau chemistry dalam sebuah hubungan itu sangat 
diperlukan untuk mengetahui apakah pasangan kita itu jodoh 
kita atau bukan? Berikut ini ada empat partikel jodoh yang harus 
diketahui oleh kaum hawa dan kaum adam.” 

“Wah, yang pertama apa, Ya?” sahut Lina dengan nada antusias. 


“Satu. Jodoh itu bukan berarti sering bertemu. Tapi dalam sekali 
bertemu, hati Anda akan merasakan getaran yang tidak biasa.” 

“Duh, gue belum nemu laki-laki yang bisa menggetarkan hati gue.” 

“Rian mau lo kemanain?” 

Lina melempar cengirannya. 

“Eike doain you ketemu raksasa, Lilin. Bukan cuma hati you 
yang getar-getar manja, tapi dunia juga ikut bergetar.” 

“Ih, Sista Dev kurang ajar!” 

“Lanjut nih yang kedua.” Aku menyela. “Setelah pertemuan 
pertama, biasanya selalu menyisakan rasa penasaran dan berharap di 
kemudian hari kembali bertemu.” 

“Lanjut, Ya.” 

“Ketiga, seringnya bertemu membuat Anda merasakan rindu. 
Ingat, rindu itu mengakibatkan rasa cinta tumbuh. Dan ketika cinta 
tumbuh, maka Anda harus terus menyiraminya.” Aku mengernyitkan 
dahi. Jujur, aku kurang paham apa tujuan dari artikel ini. 

“Keempat, mintalah petunjuk lewat salat istikharah. Semoga 
dibukakan jalan agar Anda berjodoh dengan orang yang Anda 
harapkan.” Aku mengembalikan ponsel itu pada Devina. “Halah, 
artikel macam apa ini? Orang yang lagi jatuh cinta juga bakal 
ngerasain hal yang kayak gini, tapi ujung-ujungnya putus juga.” 
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“Kok lo curhat, Ya?” sambung Lina. 


“Gue nggak ngerti kenapa Niel selingkuh. Perasaan gue selalu 
berusaha jadi pacar yang baik buat dia.” 


“You cantik, Ya. Tapi kurang sekseh. You punya bokong ratanya 
kayak jalan baru diaspal.” 

Ketangkasan tanganku diuji. Secepat kilat aku menimpuk 
Devina dengan bantal sofa. “Dev! Lo jahat amat sih. Mentang- 
mentang punya bokong silikon.” 


“Bokong silikon nggak awet lama, Ya. Tenang aja,” ujar Lina. 
Dia di pihakku sekarang. Mungkin karena ini mendekati akhir bulan, 
biasanya dia suka cari perhatian untuk mendapatkan bonus. Lina 
tidak sungkan padaku meskipun secara teori aku ini atasannya. Tapi 
selain Fadya, Lina juga sahabatku semasa kuliah. 


Devina mendengkus keras-keras, sementara aku dan Lina 
menertawakannya. 


“Ya, buat kewongan sesembak Nadia gimandos? Udin fix 
konsepnya?” Devina akhirnya mengganti topik pembicaraan. 

“Udah, Dev. Udah gue koordinasi sama semua PIC. Kemarin 
tuh tinggal kebaya ibu hajatnya aja yang kurang gede sedikit. Sama 
orangtua pengantin laki-lakinya belum bisa ke sini, katanya, soalnya 
tinggal di Padang,” jelasku. 

“Itu brother Nadia cucok bangau, oh my God. Eike sampai nahan 
hawa nafsu buat nggak nyubit pipinya.” 

“Cucok apaan? Orang nggak punya ekspresi sama kosa kata 
yang banyak kayak gitu. Gue yakin kalau ngobrol sama dia bawaannya 
pasti garing.” 

Aku masih sebal sama Mr. KBBI yang tidak menghargaiku 
sebagai lawan bicaranya kemarin. Aku ngomong dari A sampai Z, 
dari ufuk timur ke ufuk barat, dari pagi ke malam—tapi jawabannya 
hanya sesingkat teks proklamasi. 

“Eike tebak kalau roti sobeknya ada delapan.” 

“Ya Tuhan, Sista Dev! Kapan mau insyaf?” teriak Lina heboh. Ia 
bergidik ngeri sementara Devina justru tertawa. 


Aku memainkan rambut Devina yang panjangnya sebahu. 
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“Dev, coba rambutnya pake gaya fade pompadour. Cakep deh pasti.” 
Saranku langsung dibalas dengan delikan tajam oleh Devina. 


“Nah, karena pada dasarnya Sista Dev itu ganteng. Aktor 
Reza Rahardian mah lewat. Kalah ganteng sama Sista Dev kalau 
penampilan Sista Dev macho.” Lina ikut duduk di sofa. 

“Shut up you, Lilin!” 

Lagi-lagi kami tertawa. 

“Mr. KBBI itu lagi patah hati. Dia diputusin pacarnya,” ceritaku. 

“Kok lo tahu sih, Ya?” Lina menatapku curiga. 

“Kan gue nganterin handphone dia, Lilin. Nah, pas gue ke 
rumahnya, dia sama pacarnya lagi berantem gitu. Gue nguping deh,” 
cengirku yang dibalas tatapan malas dari Devina dan Lina. “Gue juga 
lihat mereka ciuman. Abis itu si ceweknya mutusin, tapi gue greget 
banget sama Mr. KBBI, masa ceweknya minta putus tapi dia nggak 
ada tindakan apa-apa? Malah ngebiarin ceweknya pergi. Nggak bener 
itu orang.” 

“Kasian Babang Tamvanisasi eike. Semoga abis indang dese fall 
in love samsara eike.” 

Aku mendengkus. Devina terlalu percaya diri. 

“Emang ganteng, Ya?” 

“Ganteng, Lin. Tapi ya gitu, cemen.” 


xx 


Uhuk.Sialan! Teh yang baru saja kuteguk langsung menyembur 
keluar. Pemandangan macam apa yang baru saja kulihat? Bahkan 
sampai sekarang aku masih melihat dengan jelas siapa yang baru saja 
masuk ke kantorku. 


Mantan pacar Mr. KBBI menggandeng seorang laki-laki. Aku 
mengerjap beberapa kali, memastikan kalau penglihatanku masih 
berfungsi sempurna. 


“You kenapose?” tanya Devina saat aku terbatuk. 


Aku berdeham sebentar untuk melegakan tenggorokan yang 
gatal. “Dev, itu mantan pacarnya Mr. KBBI.” 
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“Mana?” 


“Itu yang baru datang, Lin. Yang pake dress abu-abu. Dia datang 
sama laki-laki.” Aku melirik perempuan itu melalui ekor mata. Lina 
dan Devina langsung mengikuti arah pandangku. 


“What's wrong dese ke sindang? Mau kewong?” 

“Asli?” Lina ikut melongo. 

“Astaga. Baru beberapa hari yang lalu putusnya. Masa iya cewek 
itu udah punya gandengan? Bahkan pergi ke WO-itu artinya apa?” 

“Selingkuh?” Lina menatapku. 

“Bisa jadi,” balasku pelan. 

Soal menggosipkan orang kami memang satu paket. Apalagi 
Devina, dia akan menjadi orang yang paling antusias. 


“Kurang asem tuh sesembak main selingkuhi Babang 
Tamvanisasi. Kudu eike kasih pelajaran.” Devina berdiri. 


” 
! 


“Dev, jangan macam-macam!” Aku memberinya peringatan. 

“Tenang aja, Ya.” 

Aku menghela napas pasrah, apalagi saat Devina menghampiri 
cewek itu dengan heboh. Ia bahkan mengajak pacarnya cipika- 
cipiki. Aku juga tidak tinggal diam dan menghampiri perempuan itu. 
Anggap saja aku belum pernah bertemu dengannya. 

“Ini, Sis, owner-nya,” kata Devina saat aku bergabung. 

“Halo, saya Yaya.” Aku mengajak cewek itu bersalaman. 

“Anessa, dan ini calon suami saya, namanya Ridwan.” 


Aku tersenyum kecil kepada laki-laki itu. Jadi dia beneran 
bermain api di belakang Mr. KBBI? Malang sekali nasibmu. 

“Saya lagi butuh WO untuk pernikahan saya.” 

Wow, sudah mau menikah saja. Ternyata benar, Mr. KBBI hanya 
ditugasi untuk menjaga jodoh orang. Setelah jodohnya ada, risikonya 
ya dihempas jauh-jauh. 

“Mau konsep apa, Mbak? Di sini ada banyak sekali konsep, yang 
paling banyak dicari sih Jawa dan Sunda. Selebihnya ada Betawi, 
Sumatera, dan modern juga ada.” 
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“Mau lihat yang adat Sunda dong, Mbak.” 

“Oh, boleh. Lin, tolong ambilin album yang adat Sunda dong.” 
Lina langsung bergerak menjalankan tugasnya. 

“Dipakai untuk tanggal berapa ya, Mbak?” 

“Tanggal 17 Januari, Mbak.” 


Aku mengangguk. Keren. Hanya jeda satu hari dari tanggal 
pernikahan adiknya Mr. KBBI. 

“Mas dan Mbak udah pacaran berapa lama sampai memutuskan 
untuk menikah?” tanyaku sebagai pancingan. Sekadar hanya ingin 
tahu saja apakah dia berselingkuh dari Mr. KBBI atau tidak. Tapi 
mengingat mereka putusnya baru beberapa hari yang lalu sementara 
hari ini mantannya sudah menggandeng laki-laki baru dan siap 
menikah, artinya besar kemungkinan kalau dia memang selingkuh. 

“Baru empat bulan yang lalu. Awalnya dijodohkan sama teman. 
Eh, ternyata klik. Ya sudah, kita jalan,” kata Anessa dengan santai dan 
raut wajah yang berseri. 

“Wah. Keren ya. Mas Ridwan langsung ngajak nikah,” kataku 
yang dibalas senyuman kecil oleh keduanya. 
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Lina bersandar di bahuku. Kalau begini sih modus 

mode on namanya. Kebiasaan Mama dari dulu memberikan 

semua karyawan bonus di akhir tahun. Memang tidak seberapa, tapi 

lumayan. Dan kebiasaan itu aku lanjutkan. Ini yang kedua kali bagiku 

memberikan bonus kepada karyawan setelah dipercaya oleh Mama 
untuk memegang WO ini. 


“Sabar.” 
“Tangan gue udah gatal pengin pegang duit gede. Pengin 
liburan, pengin ke salon, meni pedi, shopping.” 


Y bonus akhir tahun kapan meluncur ke rekening gue?” 


“Sabar, Lilin. Yaya kan geraknya lambreta. Sukria bikin esmosi 
menjelang akhir tahun.” 


“Liburan bareng kek. Saudara-saudara gue jahat, mereka 
udah ada plan liburan tapi nggak ngajak gue sama nyokap. Apalagi 
Bang Gandhi sama Fadya tuh modusnya mau honeymoon kedua. 
Padahal gue tahu dia nggak mau ngeluarin biaya tambahan kalau gue 
ikut,” ceritaku kesal. Kakak keduaku itu memang perhitungan soal 
keuangan. Makanya Fadya harus menjaga baik-baik uang bulanan 
jangan sampai habis sebelum tanggal ditransfer. 


“Kalau Abang lo yang satunya?” 
“Kalaupun diajak, gue mikir-mikir lagi deh, Lin. Bininya agak 
ngeselin gitu. Lebih perhitungan dari Bang Gandhi. 
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Ya, kakak ipar memang tidak semuanya bersahabat. 
“Yuk holiday!” seru Devina. 


“Berempat ya sama nyokap gue.” Senyumku mengembang 
sempurna. 


“Tapi jangan ke Bali, eike bosan.” 
Aku mendengkus melihat gaya angkuh Devina. 


“Sok bosan! Padahal baru sekali doang kan ke Bali? Itu juga 
waktu Mas Ghani nikah,” kata Lina sinis. Kakakku yang pertama 
memang memilih resepsi di Bali enam tahun yang lalu. Semua 
karyawan diundang oleh Mama. Termasuk Devina yang sudah 
hampir sepuluh tahun kerja di Leyaa Organizer. Dan kesempatan ke 
Bali gratis itu, dia ceritakan turun-temurun kepada setiap karyawan 
baru di Leyaa Organizer. Niat pamer ceritanya. 

“Sista Dev, bule aja liburannya ke Bali Iho. Masa kita yang orang 
pribumi malah ke luar negeri. Sebagai warga negara Indonesia, 
hukumnya wajib mengenal budaya negeri sendiri. Agar tidak dijajah 
lagi nantinya.” Lina menceramahi Devina. Meski bisa dibilang senior, 
tapi Devina paling tidak mau disebut tua. Makanya banyak juniornya 
yang tidak nurut seperti Lina. 

“Tahu lo! Mau jadi barang impor?” sahutku. 

Devina menggeleng sambil terus mengipasi wajahnya. “Ya udin, 
ke Bali. Asal banyak bule yang tamvanisasi. Mata eike langsung ijo 
penuh cintrong.” 

“Pret! Katanya tadi mau sama Mr. KBBI,” sindir Lina. 

“Itu kan cogan di Jakarta.” 

“Halah!” Lina mencibir. “Eh, Ya, Mantannya Mr. KBBI beneran 
selingkuh?” Nah, kalau sudah bertanya hal yang lain, artinya Lina 
sudah angkat tangan melawan Devina. 

“Nggak tahu sih. Katanya tadi mereka udah pacaran empat 
bulan.” 

“Kasian juga si Mister,” timpal Lina dramatis. 

“Apa gue harus nyewa detektif Upin-Ipin buat usut kasus Mr. 
KBBI?” 
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“Kok lo jadi peduli sama doi, Ya?” tanya Lina dengan tatapan 
curiga. “Atau jangan-jangan udah ada getaran-getaran suka dalam 
hati lo?” 

“Kagak! Enak aja. Kalo ngomong main ceplos aja lo, Lin. Gue 
cuma kasian sama dia, sangkalku. Memang Mr. KBBI itu tampan, 
mapan, rupawan, tapi banyak negatifnya juga. Dia irit bicara dan 
tidak tahu bahasa gaul sepertinya. Minusnya lagi, nyalinya cemen! 

“Nanti benci jadi cinta, abis itu nikah dan jadi jodoh deh.” 


“Gue nggak cocok sama dia kayaknya. Visi kita aja beda,” ujarku 
menyangkal semua tuduhan. “Gini ya, yang gue pelajari dari rumah 
tangga orangtua dan kedua kakak gue, jodoh itu bukan perkara 
tentang cinta doang. Tapi rasa peduli, kasih sayang, selalu timbul rasa 
ingin saling berbagi, bukan cuma dalam kebahagiaan tapi juga dalam 
kesedihan. Bukan cuma mau enaknya aja tapi sama-sama menikmati 
prosesnya.” 


“Udintah. Babang Tamvanisasi cuma milik Devina seorang. No 
rebut-rebut!” Devina memberi ultimatum. 


“Mata si Mister kayaknya rabun kalau sampai mau pacaran sama 
Sista Dev,” ejek Lina, tertawa. “Gue sendiri penasaran, seganteng apa 
sih dia? Kok Sista Dev sampai tergila-gila?” 

“Ganteng bangau. You bakal kretek-kretek kalau ketemu dia. 
Jangan sampai pacar you yang tampannya cuma seujung kuku 
Babang Tamvanisasi itu you putusin, Lilin.” 

Tawaku sontak mengudara. Mulut Devina memang kembarannya 
warganet nyinyir di akun gosip. Bisanya hanya berkomentar, tapi 
dirinya sendiri tidak ingin dikomentari. Tapi percayalah, Devina 
dengan segala kenyinyirannya itu, kinerjanya patut diacungi jempol. 
Mamaku sudah sangat percaya padanya. 

“Sista Dev waktu kecil katanya lidahnya dipotong makanya jadi 
tajam dan ngomongnya juga pake bahasa alien,” gerutu Lina diiringi 
muka masam. 

“Lilin-lilin kecil, you jangan durhaka sama orang tua!” 

“Alhamdulillah, Sista Dev nyadar kalau udah tua.” 
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Saat pertama kali aku bertemu Devina di kantor ini, aku 
memanggilnya “kakak. Dia marah. Katanya, dia masih seusiaku. Dia 
minta aku memanggilnya dengan nama saja. Ternyata Devina seusia 
Bang Ghani. Dasar! “Stop! Atau bonus akhir tahun nggak gue cairin!” 
teriakku yang langsung membuat keduanya menoleh tajam padaku. 


“Yah, Yaya!” 
Nah, giliran bonus mereka kompak sekali menjawab. 


xx 


Dua hari menjelang akhir tahun, liburan yang sudah 
direncanakan itu akhirnya terwujud. Bali menjadi destinasi kami-- 
aku, Mama, Devina, dan Lina. 

Pagi ini, tepatnya pukul tujuh pagi, kami berempat janjian di 
airport. Aku berangkat bersama Mama tercinta. 

“Devina pasti telat, Ya,” ujar Mama saat aku dan Mama 
menunggu kedatangan Devina dan Lina. 


Aku mengecek jam tangan. “Rempong, Ma, kalau sama dia.” 
Mama mengangguk setuju. 


“Yaya, sorry gue telat. Nih, nyokap gue nggak bisa diajak 
kompromi, masa gue mau berangkat dia nge-list dulu oleh-oleh yang 
mesti gue beli. Dia pikir gue punya duit banyak apa? Mana list-nya 
sampai dua puluh barang pula,” cerocos Lina dengan napasnya yang 
terengah-engah. Ia mengelap keringat di wajahnya menggunakan 
punggung tangan. 

“Sama nih, Mama juga udah punya daftar belanjaan kan, Ma?” 


“Oh, jelas. Kesempatan ini jangan dilewatkan. Setiap tempat 
liburan yang kita kunjungi, kita harus beli barang yang jadi ciri khas 
dari daerah itu.” 

Jiwa ibu-ibu yang sangat menonjol. Mama kalau lihat barang- 
barang yang menurutnya bagus, kadang tidak memikirkan budget 
yang harus dikeluarkan, asalkan barang yang ia inginkan bisa dibeli. 


Untungnya, setiap bulan selalu ada dana yang mengalir dari gaji 
Papa sebagai PNS dan dari kedua kakakku yang tidak lepas tangan sebagai 
anak laki-laki. Mereka menyisihkan sebagian gajinya untuk Mama. 
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“Sista Dev belum datang, Ya?” 
“Belum. Padahal pesawat take off setengah sembilan.” 


“Nah, itu dia!” Lina berseru sambil menunjuk ke satu arah. Aku 
menoleh ke arah yang ditunjuk Lina. Devina menyeret koper pink 
berukuran besar. Syal pink bermotif stroberi terkalung di lehernya. 
Kacamata hitamnya justru ada di kepalanya. Selain itu ia memakai 
jaket merah yang mengkilap, dipadukan dengan celana jins cutbray 
yang ketat. Oh, jangan lupakan kipas kesayangannya. 

Astaga! Dedemit dari negara mana yang akan kubawa liburan? 

“Hai, Mami. Oh, ya ampun, anakmu ini miss you bangau.” 
Devina memeluk Mama dengan sangat erat. 


“Dev, Mama bisa sesak napas kalau lo peluknya kenceng gitu.” 


Devina langsung mengurai pelukannya. Dia menepuk-nepuk 
pelan pipi Mama. “You jarang banget ke kantor, Mami. Why?” 


“Lebih sering main sama cucu, Dev.” 


Mama itu sama karyawan WO dipanggil Mami. Katanya biar 
dekat saja dan tidak mau terlalu formal. Karena usaha yang dia 
kembangkan tidak berbasis formal. 

“Lo ngapain bawa koper gede banget, Dev?” 

“You gimandose, Ya. Kan holiday.” 

“Dev, liburan kita cuma lima hari doang. Pakai ransel juga muat 
tuh buat bawa baju ganti,” omelku. 

“What? Seriosa? Eike udin nyiapin baju-baju buat kencan sama 
bule. Masa cepet bangau, Ya. Minimal dua minggu dong, Ya!” 

“Kagak ada dua minggu, Dev! Inget tanggal 7 Januari ada yang 
nikah.” 

Bahu Devina terkulai lesu. Rautnya yang semula bersemangat 
kini menghilang. Tergantikan oleh ekspresi kecutnya apalagi saat ia 
menatapku. Sementara Mama dan Lina hanya terkekeh geli melihat 
tingkah Devina yang lebaynya mengalahkan perempuan yang sedang 
merajuk. 

“Sabar ya, Sista Dev.” Sambil berusaha menahan tawa, Lina 
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menepuk-nepuk bahu Devina. 

Devina mendelik galak pada Lina. “Puas you lihat eike 
menderita?” 

“Jangan suudzon, Sista Dev, itu nggak baik.” Lina terkikik. 

Devina mencebik sambil memutar bola mata. “Oh, tinta! Babang 
Tamvanisasi eike ada di marimar!” 

Aku melongo karena tiba-tiba Devina menjerit histeris sambil 
mengembangkan senyumnya. 

“Mana, Sista Dev?” tanya Lina panasaran. “Bebeb Nadia, come 
here!” Tangan Devina melambai-lambai. 


Mataku mengerjap berkali-kali dengan keadaan mulut yang 
sedikit terbuka. Di arah jam tiga, aku melihat satu keluarga yang 
bergerak mendekati rombonganku. Satu dari ketiga orang itu adalah 
Mr. KBBI. Mataku menyipit melihat penampilannya yang keren. Kaus 
putih polos yang dibalut oleh jaket, dipadukan dengan celana denim 
dan kacamata tanpa bingkainya kini berganti dengan kacamata hitam 
yang menutupi manik mata hitam legamnya. 


Perfect! Aku mengakuinya. 


“Ya ampun, ketemu Yaya di sini!” Tante Yurike--ibu Mr. KBBI 
dan Nadia langsung berteriak heboh. 


“Mau ke mana, Tante?” tanyaku ramah. Sudut mataku tak 
urung melirik Mr. KBBI yang stay cool. 


“Mau liburan ke Bali, Yaya.” 
Oh my... 


sip 
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hal yang paling aku suka dari Bali adalah budaya dan adatnya. 

Banyak budaya yang menjadi ciri khas Bali, selain itu kehidupan 
sosial masyarakat Bali sangat kental dan erat. Ada kelompok 
masyarakat atau komunitas sosial adat yang dinamakan Banjar. 
Banjar ini ada di setiap Desa. 


S elain pantainya yang indah dan ramai dikunjungi wisatawan, 


Aku sampai di Kuta pada siang hari kemarin, melanjutkan 
perjalanan ke Ubud untuk mencari vila yang sudah kami booking 
untuk lima hari ke depan. Pada sore harinya, aku berkesempatan 
untuk mewawancarai Kelian Banjar Dinas di Banjar Nagi, Ubud. 


Kelian Banjar Dinas tersebut bercerita banyak ketika aku 
mendatangi rumahnya. Dimulai dari filosofi Kelian. Ternyata Kelian 
itu sama artinya dengan ketua. Kata kelian sendiri yang berasal dari 
kata kelih-an yg artinya tertua atau tetua. 

Beliau menjelaskan jika masing-masing wilayah memang 
punya Banjar. Setiap Banjar itu terbagi dua, ada Banjar Adat dan 
Banjar Dinas. Banjar adat fungsinya untuk urusan adat seperti dalam 
upacara agama di Pura yang ada di desa bersangkutan, upacara 
perkawinan, atau kematian warga-terutama yang beragama Hindu. 
Sementara Banjar Dinas fungsinya untuk urusan pemerintahan, 
pembagian wilayah administratif, pengurusan KTP, domisili, sosial, 
atau hal dinas lainnya. 


Keren, bukan? 


36 


Makanya aku lebih tertarik mempelajari kearifan lokal yang 
sebenarnya belum bisa masyarakat Indonesia eksplor secara lebih detail. 


Keesokan harinya, setelah melakukan sarapan di atas perahu kecil 
sambil menjelajahi sungai dan melihat pemandangan yang indah di 
sekitarnya, rombonganku sepakat untuk pergi ke pantai Kuta. Devina 
yang lebih excited. Ia memakai baju pantai dan celana hot pants yang 
panjangnya hanya dua jengkal di bawah pinggang, kacamata hitam 
membingkai matanya, topi pantai berwarna pink menutupi kepalanya, 
dan tak lupa si kipas keramat yang selalu ia bawa. 

Aku memakai maxi dress bermotif floral dengan bahan santung 
yang adem ketika dipakai. Aku percantik dengan memakai topi pantai 
putih dan kacamata hitam. Sementara Lina, ia memakai baju pantai 
Manila Bohemian. Mama sendiri memakai celana jogger grey dan 
kaus putih panjang karena memakai jilbab. 

Sebelum ke pantai, kami berempat menaiki delman berkeliling 
menjelajahi kawasan Kuta. Setelah puas berkeliling, tujuan 
selanjutnya adalah pantai Kuta. Berjalan-jalan menyusuri pantai. Ini 
adalah hal klasik tapi paling seru, menyenangkan, dan tidak pernah 
menjadikan bosan untuk dinikmati bersama-sama jika ke pantai. 

“Gue pengin liburan ke Bali tiap bulan. Sayangnya, setelah liburan 
gue bakal jatuh miskin,” kata Lina sambil berjalan mundur“ Hidup itu 
harus realistis aja, Lilin.” Aku menambahkan. 

“Gue realistis, Ya. Tuh Sista Dev yang nggak realistis. Udah 
punya belalai malah melambai.” Celetukan Lina membuatku 
melongo, berusaha mencerna baik-baik makna yang tersirat dari 
ucapan konyolnya itu. 

“Lina, mulutmu!” Mama melotot pada Lina. 

Lina meringis. “Maaf, Mi. Abis gaulnya sama Sista Dev terus sih.” 

“You kenapose salahin eike? Eike tinta punya salah sama you, 
Lilin.” Devina mengipasi wajahnya dengan sebal. 

“Sudah, sudah. Kalian ini ribut terus.” 

“Beli es kelapa muda, yuk? Mama haus,” ajak Mama yang 
langsung diangguki olehku, Lina, dan Devina. 
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Setelahnya kami duduk santai di atas pasir, menikmati cerahnya 
matahari dan debur ombak dengan meminum es kelapa muda. 


“Banyak cogan, ya ampun!” Lina berseru dengan wajah berseri 
seraya menatap bule-bule yang ada di pantai. 

“You udin punya pacar, Lilin.” 

“Pacar gue kan di Jakarta, Sista Dev.” Lina menyedot es kelapa 
mudanya. “Oh, demi Sista Dev yang melambai! Itu Mr. KBBI bukan, Ya?” 

Lina menunjuk ke arah pantai. Aku yang tercengang langsung 
mengikuti arah telunjuknya. Mataku menyipit, menatap ke arah nun 
jauh di sana. Mana Mr. KBBI? “Mana, Lin?” 

“Itu, Ya. Yang lagi surfing pake celana biru bunga-bunga.” 

Dahiku mengerut, mencari objek dengan ciri-ciri yang Lina 
berikan. Di sana ada beberapa orang yang sedang surfing. Lina 
berspekulasi di antara orang-orang itu adalah Mr. KBBI. 

“Mana sih, Lin?” 

“Yes, eike menemukan pelabuhan cintrong. Babang 
Tamvanisasi... Omegot! Cucok meyong. Roti sobeknya.” Devina 
jingkrak-jingkrak kegirangan. Apa hanya aku yang tidak bisa 
mendeteksi keberadaannya? 

“Ah, bodo amat! Gue nggak lihat,” cetusku tak acuh dan lebih 
memilih menyendok kelapa muda yang enak ini. 

“Duh, gue pengin ke toilet nih. Anter yuk, Sista Dev?” 

“Ayo!” 

Tumben amat mereka akur? 

“Mami juga ikut, udah kebelet pipis dari tadi. Mama juga ikut 
berdiri. “Ya, kamu tunggu di sini aja,” lanjut Mama. 

“Iya, Ya. Lo cari deh keberadaan Mr.KBBI. Kalau ketemu, berarti 
lo jodoh dia.” Lina terkekeh. 

“Kampret!” 

“Cus ah!” Devina berdiri di antara Mama dan Lina. Tangannya 


dengan cepat menggandeng lengan Lina dan Mama dan mereka 
berjalan menjauhiku. 
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“Kebelet aja kompakan.” 

Sambil menunggu mereka kembali, aku membuka ponsel dan 
mengambil beberapa selfie untuk memenuhi galeri foto. Lumayan, 
wajah lagi berseri cantik dibantu cahaya mentari yang cerah. 

Belum terlalu lama aku melihat-lihat hasil selfie-ku, tiba-tiba 
ponselku bergetar dan menampilkan nama Lina. 

“Ya, Lin?” 

“Ya, Sista Dev tiba-tiba pingsan. Gue, Mami balik ke vila duluan 
ya. Sista Dev udah sadar kok.” 

“Kok ke vila?” 

“Iya, gue sama Mami panik banget, sumpah. Akhirnya kita 
pesan Grab buat balik ke vila.” 

“Terus gue sendirian dong?” 

“Sori, Ya. Lo pesan Grab aja buat nyusul kita.” 

“Ih, jahat banget gue ditinggal,” gerutuku sebal. “Terus Dev 
gimana sekarang? Kenapa nggak ke rumah sakit atau puskesmas 
atau ke klinik? Kenapa malah ke vila?” 

“Sista Dev penginnya ke vila. Dia udah baikan kok, sekarang 
lagi tidur.” 

“Ya udah. Gue pesan Grab deh.” 

“Oke, sori banget ya, Ya.” 

“Tau ah, bete!” 

Aku langsung mematikan sambungan karena telanjur kesal. 
Padahal mereka bisa memberitahuku sebelum mereka kembali ke 
vila, bukannya meninggalkanku sendirian di tepi pantai tanpa adanya 
orang yang kukenal sama sekali. 

Aku bangkit berdiri sambil terus menggerutu. Tatapanku 
mengedar ke seluruh penjuru. Ini aku arahnya harus ke mana? 

“Lho, itu kan Mr. KBBI,” desisku. Aku langsung melongo setelah 
meneliti penampilannya dalam beberapa detik. Kaus oblong putih 
tanpa lengan dan celana pantai biru. Dan seperti yang dikatakan Lina 
tadi, ia membawa papan surfing. 
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Asli. Tampan. 


Dia berjalan ke arahku, sementara langkahku tertahan dan 
hanya terpaku di tempat. 


“Lagi apa?” 

Tidak salah? Dia baru saja bertanya padaku dengan suara 
maskulinnya. “Lagi liburan dong, Mas.” 

“Iya, saya tahu. Maksudnya, kamu sendirian?” 


“Iya, saya ditinggal rombongan. Mereka tega ninggalin saya di 
sini. Mas Dheo juga sendiri?” 


“Iya. Mami dan Nadia memilih belanja,” katanya. Seperti biasa, 
dengan bahasanya yang formal. 


Aku ber-oh ria. Beberapa saat kami berada dalam situasi yang 
awkward. Aku sendiri tidak tahu harus bicara apa, sementara dia pun 
tidak memiliki inisiatif untuk bertanya. 


“Saya...” 
“Saya...” 


Aku meringis sejadi-jadinya saat aku dan dia kompak membuka 
suara. 


“Kamu mau ke mana?” 

“Pulang mungkin, jawabku tidak yakin. “Tapi saya pengin 
belanja dulu di Beachwalk Shopping Center.” 

“Ya sudah, nanti ke sana sama saya.” 

“Hah? Serius?” Bibirku membulat kaget. 

“Iya.” 

Mataku mengerjap, sudah tidak mampu berkata-kata lagi. 

“Saya ganti baju sama simpan papan dulu. Kamu tunggu di sini.” 

Dan seperti orang bodoh yang kehilangan kesadaran, aku 


hanya mengangguk patuh. Baru beberapa langkah, dia menoleh ke 
belakang. 


“Panggil saya Dheo. Jangan panggil 'mas'.” 
“Oke.” Aku menyatukan ibu jari dan telunjukku. 
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Menariknya, di sepanjang jalan kawasan Kuta itu banyak sekali 
penjor yang terpasang. Penjor sendiri terbuat dari bambu yang dihias 
oleh janur dan padi. 

“Banyak janur ya. Di Bali, itu namanya penjor. Konon katanya, 
itu adalah sebuah simbol dari kesuburan dan simbol rasa syukur 
kepada Tuhan yang Maha Esa atas semua nikmat yang mereka 
terima. Penjor itu dipasang sampai 1 bulan kalender Bali sejak Hari 
Raya Galungan,” jelasku panjang lebar tanpa diminta 

Dheo menoleh padaku dengan heran. “Dari mana kamu tahu 
tentang hal itu?” 

“Kemarin saya tanya langsung sama Kelian Banjar Dinas.” 

“Oh.” 

Selain penjor, hal yang menarik di sepanjang jalan Kuta adalah 
pedagang-pedagang yang menawarkan berbagai suvenir menarik. 
Aku berkunjung ke salah satu pedagang, sementara Dheo sudah 
seperti bodyguard yang hanya berdiri bak patung di belakangku. 

Melihat udeng atau ikat kepala khas masyarakat Bali, tiba- 
tiba tercetus sebuah ide di kepalaku. Kuambil udeng itu satu secara 
random, lalu berbalik ke arah Dheo. 

“Dheo, nunduk dong.” 

“Mau apa?” 

“Pakai ini.” Aku memamerkan udeng ke depan wajahnya. 

Satu alisnya menukik tajam dan ia mendelik padaku. Ya Tuhan, 
tatapannya.... 


“Kamu bercanda?” 
Ini orang apa robot sih? Kaku amat. 


“Serius, Mas Nadheo Pandukusuma yang terhormat. Coba 
nunduk deh, pakai sebentar aja. Pakai ini nggak akan bikin kepala 
kamu botak kok.” 


Tanpa kuduga dia menunduk. Bibirku tersenyum lebar. Wait? Aku 
segera menghapus senyumku dan memakaikan udeng ke kepala Dheo. 


“Selamat siang, Uda. Eh, kok Uda? Itu kan panggilan untuk 
orang Padang.” Aku terkekeh geli. “Selamat siang, Bli.” 
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Dia hanya mengatupkan bibirnya, namun tatapannya masih 
membidikku dengan tajam. 


“Ganteng lho, coba ngaca!” Aku menarik tubuh Dheo ke arah 
cermin yang ada di toko. “Apalagi kalau sudut bibirnya di tarik ke 
kanan dan ke kiri. Pasti nanti ada bule cantik yang kecantol,” imbuhku. 


“Biasa saja,” jawabnya tanpa ekspresi. Aku mendengkus 
keras. Bilang terima kasih apa susahnya sih? Padahal aku baru saja 
memujinya. 

“Coba kita tanya bule cewek.” 


Aku menghentikan dua wisatawan asing yang lewat hanya 
dengan memakai bikini. Wow. Ini sih namanya jackpot untuk Dheo. 


“Excuse me, Miss. Is he handsome?” tunjukku pada Deo. 


Kedua bule cantik itu terkekeh geli. Lalu salah satu dari 
keduanya menjawab sambil mengacungkan jempolnya. “Yes, he's 
very handsome.” 


Setelah menjawab, keduanya langsung berlalu begitu saja. 

“Ada yang sebentar lagi terbang nih hidungnya,” sindirku yang 
meliriknya dengan ekor mata. Aku mendengar ia mendengkus pelan. 
“Dipake aja terus udeng-nya, sekalian bayar ya.” 

Dia melotot padaku tapi tetap membayar udeng yang sudah dia 
pakai itu. 

“Vila kamu di mana?” 

Wah, tumben dia berinisiatif untuk bertanya. 

“Di Banjar Nagi. Kalau kamu?” 

“Di Jimbaran.” 

“Oh, masih di Kuta ya?” 

Dia mengangguk. 


Pertanyaannya, apa sanggup aku jalan sama dia ke Beachwalk 
Shopping Center kalau interaksi kami seminim ini? Sumpah, pasti 
garing. 


ci 
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yang ideal alias yang sama-sama hobi menghabiskan duit 

dalam dompet. Partner belanjaku kali ini sama sekali tidak 
menyenangkan. Mulutnya terus-menerus terkunci sepanjang kami 
berjalan di Beachwalk Shopping Center dan melihat-lihat berbagai 
macam barang yang ada di sini. 


Ba rasanya kurang lengkap tanpa ditemani partner 


“Kamu nggak niat beli sesuatu gitu? Atau emang cuma niat buat 
ngintilin saya terus?” Aku akhirnya capek sendiri. Seorang Yaya itu 
hanya akan mampu mengunci mulut selama sepuluh menit. Bahkan 
saat tidur pun, mulutku terbuka hingga akhirnya membentuk air 
terjun yang mengalir ke dagu sampai ke leher. Jadi bayangkan saja 
bagaimana tersiksanya aku. 

“Baju saya masih banyak yang layak dipakai.” 

Oke. Aku memilih mengabaikannya. Terserah dia mau 
melakukan apa, bahkan mau jadi manekin juga tidak masalah. 
Asalkan dia tidak mengganggu acara cuci mataku. 

Andaikan Devina dan Lina tidak pulang ke vila, mungkin aku 
akan bersaing ketat mendapatkan barang-barang di sini. Seleraku 
dan Lina hampir sama, sementara Devina sering kali mengikuti 
fashion kami. Maklum, namanya juga manusia setengah matang. 
Ibarat telur, Devina ini si kuning yang masih lembek. 

Tiga paper bag berhasil kujinjing, sekarang sudah waktunya 
mengisi perut. Dheo memang betul-betul lempeng. Dia manut saja ke 
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mana pun aku ajak. Kali ini aku mengajaknya ke Pepper Lunch yang 
masih ada di kawasan Beachwalk Shopping Center. 


Aku memesan double hamburg steak with egg, untuk dessert- 
nya aku pilih oreo cheese. Sementara itu Dheo memesan salmon 
pepper rice. Tidak ada yang membuka suara selama makan. Lebih 
tepatnya, Dheo memang jarang bicara. Ampun deh! Tapi anehnya, 
mantan pacarnya kok tahan ya sampai enam tahun berpacaran sama 
Dheo? Apa jangan-jangan selama mereka pacaran, Dheo lebih banyak 
bertindak daripada mengumbar untaian kalimat romantis? 

Ah, laki-laki ini terlalu misterius. 

Aku mulai mengunyah makanan sambil menatapnya penasaran. 
Dia menikmati makanannya dengan santai, tatapannya terfokus ke 
makanan yang sedang dia nikmati. Tapi bukan Yaya namanya kalau 
tidak mengeluarkan kebiasaan keponya. 

“Saya masih penasaran kenapa kamu takut nikah. Apa benar 
cuma karena kamu keseringan nanganin kasus perceraian jadi malah 
nimbulin trauma?” 

Dheo mengangkat wajahnya. Kukira dia akan menjawab, tapi 
hanya selang beberapa detik dia kembali menikmati makanannya dan 
mengabaikan pertanyaanku. 

Kampret! 

“Sayang aja kalau hubungan udah enam tahun harus putus 
cuma karena salah satu dari mereka takut nikah,” kataku. 

“Dia sudah mau menikah.” 

Aku melongo. “Lho, kamu tahu?” 


Dheo hanya mengangguk. Tapi aku sudah telanjur penasaran. 
Siapa suruh dia malah membuatku semakin penasaran? 

“Kenapa dia nikah sama laki-laki lain padahal baru putus sama 
kamu? Apa dia selingkuh? Jangan-jangan kamu juga udah tahu kalau 
dia selingkuh makanya kamu nggak mau nikah sama dia?” Kepalaku 
menggeleng dramatis. 

“Rasa penasaran kamu terlalu dominan,” jawabnya tanpa 
merasa terganggu dengan serentetan pertanyaanku. 
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“Saya cuma penasaran karena dia pake jasa WO saya.” 


Dia sepertinya mulai tertarik. Beberapa detik ia bungkam dan 
kemudian menghela napas pelan. “Itu sudah menjadi keputusan dia.” 


“Kamu nggak sakit hati?” 
“Kamu tidak perlu tahu,” balasnya ketus. 


Aku berdesis sambil menatapnya kesal. “Terlalu misterius. Apa 
susahnya buat bilang sih?” 


“Susah. Karena itu urusan pribadi saya.” 
“Ya udah, terserah.” 
Baik, obrolan kami hanya sebatas itu. Dia melanjutkan aktivitas 


makannya dengan tenang, berbanding terbalik denganku yang 
melahap makananku dengan emosi. 

Well, ibarat simbiosis mutualisme, setelah tadi Dheo yang 
mengikuti keinginanku sekarang dia meminta balasan. Dia bilang 
minta ditemani ke Pasar Seni Kuta sebelum nantinya dia akan 
mengantarku kembali ke vila karena dia sudah rental mobil selama 
liburan di Bali. 

Omong-omong soal ibu dan adiknya, tadi Nadia menelepon 
Dheo, katanya dia dan ibunya sudah kembali ke resort karena beliau 
kelelahan. 

“Mau beli apaan sih ke sini?” 

“Beli barang.” 

“Barang apa?” 

“Saya suka sama pernak-pernik yang berbau etnik,” katanya. 
Aku hanya ber-oh ria saja. 

Karena kembali dibawa ke tempat belanja, tanganku jadi gatal dan 
tidak bisa menahan diri. Tas selempang yang berjejer dengan mayoritas 
warna cokelat itu menarik perhatian mataku. “Bu, mau lihat yang ini 
boleh?” tanyaku. Pedagangnya langsung mengangguk. Ia mengambil 
tas yang kuinginkan dengan menggunakan tongkat pengait. 

“Wah, bagus. Bahannya juga cantik.” Aku meneliti dengan detail. 

“Itu yang paling laris, kata pedagangnya. 
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“Ya udah, saya beli satu ya, Bu?” 

“Baik. Silakan dipilih-pilih lagi yang lainnya.” 

Aku hanya mengangguk sambil menyerahkan tas yang pada 
akhirnya aku beli. 

“Mau beli topeng?” tanyaku berdiri di belakang Dheo. 
Mencermati dia yang sedang melihat-lihat topeng khas Bali. 

“Iya.” 

“Kalian ini suami-istri atau masih pacaran?” 

“Hah?” Sontak saja mataku melebar ketika pertanyaan itu 
meluncur lancar dari bibir pedagangnya. 

“Bukan, bukan!” Aku menggeleng dengan kuat. “Dia... tetangga 
saya, Bu,” cetusku asal. 

Dheo mendelik ke arahku. “Sejak kapan saya tinggal di dekat 
rumah kamu?” 

Pertanyaan itu justru membuatku meringis. Merasa malu 
apalagi melihat pedagangnya terkekeh geli. “Mungkin maksudnya, 
tetangga di foto buku nikah ya? Kan bersebelahan tuh nantinya.” 

Yah, si ibu. 

“Bu, saya sama dia beneran bukan siapa-siapa.” 

“Oh, begitu. Tapi kalian ini sepertinya cocok kok.” 

“Ibu ini udah kayak peramal aja deh.” 

Dheo malah asyik memilih topeng tanpa terganggu sedikit pun 
dengan godaan yang dilontarkan pedagang kios ini. Aku berdecak 
memperhatikannya. Ternyata dia pemilih juga. Aku pikir laki-laki itu 
lebih simpel. Pada akhirnya ia tidak hanya membeli topeng, tapi juga 
suvenir lainnya. 

“Banyak banget?” Aku mengerutkan dahi ketika Dheo berbalik. 
Di pelukannya sudah ada macam-macam suvenir yang sudah dia pilih. 

“Yang bayar kan saya. Kok kamu yang protes?” 


Jawabannya langsung membuatku mendengkus keras sambil 
bersedekap. “Sombong amat,” delikku. 
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“Ini saya punya bonus tambahan karena kalian berdua 
memborong dagangan saya.” Pedagang tersebut tersenyum ramah. 
Banyak dari mana? Aku hanya membeli sandal jepit dan tas 
selempang. Lain lagi dengan Dheo, dia memang memborong barang- 
barang yang dijajakan. 

Walaupun begitu, aku tetap menyambut ramah bonus tersebut. 
“Wah, Ibu baik banget.” 

Pedagang itu hanya tersenyum padaku. Ia kemudian 
menjumlahkan pembayaran masing-masing dari pesanan kami. 

“Total semuanya saja, Bu.” 

“Baik.” 

“Maksud kamu apa? Saya bisa bayar sendiri,” protesku seraya 
melotot. 

“Cerewet,” sahut Dheo dengan santainya. 

“Bukan gitu!” 

“Yang penting belanjaan kamu itu dibayar kan? Jadi kenapa 
harus protes?” 

“Ya udah, makasih.” 

“Ya sudah, sama-sama.” 

Dheo mengambil uang kembalian yang disodorkan pedagang 
tersebut. 

“Nah, ini gelang couple buat kalian. Sebagai hadiah karena 
kalian belanja banyak di sini.” 

“Apa? Gelang couple?” pekikku. Padahal sudah kuberitahu kalau 
Dheo bukan pacarku—apalagi suamiku. Tapi ibu pedagang ini masih 
saja gencar menggoda kami. Bahkan sekarang godaannya dalam 
bentuk nyata. 

“Iya. Ini bukan cuma simbol cinta lho, tapi untuk sahabat juga 
atau bahkan untuk tetangga.” 

Aku hanya mampu mengulum senyum, sementara Dheo tetap santai. 

“Ini yang bandulnya gembok dipakai sama Bli.” Pedagang itu 
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menyerahkan satu gelang pada Dheo lantas menoleh kepadaku. 
“Yang bandulnya kunci buat Mbok-nya.” 

Mbok di sini merupakan panggilan untuk perempuan khususnya 
yang sudah dikenal. Tapi ketika aku bertanya pada masyarakat Bali, 
katanya boleh memanggil ‘Mbok’ untuk seorang perempuan yang 
belum dikenal. Mbok di sini bisa diartikan sebagai kakak. 

Aku mengamati gelang tersebut dengan saksama. Lucu. Aku suka. 


“Terima kasih sudah berbelanja di sini.” Ibu pedagang tersebut 
tersenyum lebar seraya menangkupkan kedua tangannya di depan dada. 

“Sama-sama, Bu. Kalau begitu kami permisi.” 

Aktivitas yang kami lakukan setelah dari Pasar Seni Kuta adalah 
melihat sunset di pantai. Sebenarnya aku yang memaksa dia untuk 
melihat sunset sebelum pulang. Aku juga memaksa dia menjadi 
fotografer dadakan untuk memotretku. Sebenarnya itu tugas Lina 
atau Devina, berhubung yang sekarang bersamaku adalah Dheo, 
maka suka tidak suka dialah yang menggantikan posisi tersebut. 

Menjelang Magrib, Dheo mengajakku mencari masjid terdekat. 
Keren juga, ternyata dia tidak melupakan kewajiban sebagai hamba- 
Nya. Sementara aku kadang Subuh pun kesiangan kalau tidak 
memasang alarm. 

Nah, setelah menunaikan ibadah salat Magrib, Dheo 
mengantarku pulang. Padahal perjalanan dari Kuta ke Ubud itu 
cukup jauh. Tapi aku sih bersyukur saja, toh gratis kok. 

“Vilanya di mana?” Akhirnya dia membuka suara lagi. 

“Kamandalu.” 

“Oh?” 

Kurasa satu kata itu adalah kata favoritnya. “Thanks ya buat hari 
ini. Buat tumpangan gratisnya juga, makasih banyak.” 

“Sama-sama.” 

Saling terdiam lagi. Aku kebingungan mau bicara apalagi 
sebelum keluar dari mobilnya. 

“Eh, nama kamu siapa?” 

What the...? 
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Setelah seharian jalan bareng, dia tidak tahu namaku? Pantas 
saja dia tidak pernah memanggil namaku sejak tadi siang. 


“Yaya,” ketusku. 

“Oh.” 

Sialan, Mr. KBBI. 

“Ya udah, kalau begitu saya turun.” 


Dia mengangguk sekilas. Aku menggigit bibir bawahku ketika 
hendak membuka tuas pintu mobil dan turun dari mobilnya. Setelah 
aku turun, Dheo langsung melajukan mobilnya lagi. 
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“Dianterin siapa sih pulangnya? Pasti Mr. KBBI.” Dia bertanya 


B egitu sampai di vila, aku disambut dengan cengiran usil Lina. 
dengan nada menggoda. 


Aku mengibaskan tangan. Memintanya secara tersirat untuk 
minggir dari pintu karena dia menghalangiku untuk masuk. 

“Mami, siapin dana, Mi. Bentar lagi Mami mau jadi ibu hajat 
nih kayaknya. Jangan lupa bilang sama Bang Ghani, Mi, nih adik 
bungsunya otw melepas masa jomlo. Siap-siap jadi wali nikah Yaya.” 


Dengan sekuat tenaga aku mendorong bahu Lina untuk masuk 
karena dia tetap setia menjadi penunggu pintu. 

“Nanti hajatannya tiga hari tiga malam, Mi. Kan semuanya 
gratis tanpa biaya. Senang ya kalau punya WO pribadi, mau nikah 
nggak harus modal banyak.” 

Lina terus mengoceh di belakangku. Mulut Lina akan susah 
direm kalau sudah mengejek orang lain. Apalagi kalau aku yang 
menjadi korbannya. Memang karyawan yang satu ini tidak punya 
sopan santun pada atasannya sendiri. 

“Mana Devina?” teriakku. Setelah meletakkan belanjaanku di atas 
meja, aku langsung mencari manusia setengah matang itu. Aku buka 
pintu kamarnya tapi dia tidak ada. Di ruang makan juga tidak ada. 

“Lagi renang.” Mama yang menjawab. 
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Bagus. Katanya sakit, tapi malam-malam renang. Dengan 
langkah lebar, aku segera beranjak menuju kolam renang. Ternyata 
Devina sedang duduk santai di tepi kolam dengan segelas jus di 
tangannya. 

“Devano Mangkualam!” 


Devina menoleh ke arahku dengan gemulai. “Panggil my name 
dengan benar. Devina Martha Libero.” 


“Bodo amat! Kenapa lo tiba-tiba pingsan?” Aku berkacak 
pinggang di dekatnya. 

“Sapose yang pingsanisasi?” 

“Lina bilang lo pingsan.” Aku akan terus mendesak Devina 
sampai dia mengakui perbuatannya. Karena sejak Nadia menelepon, 
aku mencium bau-bau kongkalikong antara Nadia dan Devina. Devina 
meneguk jusnya sebelum keluar dari kolam renang. Ia berenang 
menggunakan hotpants yang tadi pagi ia pakai dan tidak memakai 
baju sehingga perut buncitnya terekspos. Bukannya langsung 
menjelaskan, Devina -malah nyengir lebar. “Oh, because...” Dia 
menjeda sejenak, lalu menggigit kuku-kukunya. “Gini, Ya, setelah eike 
pikir, you lebih cucok meyong sama Babang Tamvanisasi. Makaroni 
dengan berat heart, eike lepasin dese untuk you.” 


“What? Yakin lo?” pekikku dengan lantang seraya menatapnya 
horor. 

“Yes, Babe.” 

“Gila lo!” makiku. Devina benar-benar kampret. Maafkan aku 
yang mengumpat pada orang yang lebih tua, tapi Devina benar-benar 
menyebalkan hari ini. 

“Tapi berhasil kan, Ya?” sahut Lina yang sudah berdiri sambil 
bersedekap di belakangku. “Buktinya lo baru pulang jam segini.” 

“Terpaksa,” jawabku penuh penekanan. 

“Bohong tuh, Sista Dev. Orang Yaya pulang bawa belanjaan 
seabrek. Ya kali terpaksa.” 

Bagus. Mereka benar-benar puas mengejekku. 


“Eh, Ya, tapi lo nggak dibawa ke hotel kan sama Mr. KBBI?” 

Boleh minta dua orang ini ditenggelamkan ke Pantai Kuta 
saat nanti perayaan tahun baru? Sumpah. Kalau mereka sudah 
bersekongkol seperti ini, aku sudah pasti terpojok. 

“You tinta diajak main tusuk pegang kan, Ya?” 

“Panjang nggak pedangnya, Ya?” timpal Lina. 

“Keterlaluan lo berdua!” Kedua tanganku memukul bahu 
Devina dan Lina. “Otak kalian benar-benar harus dioperasi. Mama, 
jauhkan aku dari manusia-manusia yang otaknya kurang 0,999% 
ini!” teriakku seraya melongok ke dalam vila. “Masa mereka jahat 
sama Yaya! Mereka kayaknya mau jodohin Yaya diam-diam, Ma.” 

“Mama sih oke aja, Ya. Yang penting kamu cepat nikah.” 

“Iiihhh, Mama!” 

“Ganteng kok, Ya. Kalem juga kayaknya. Tipe laki-laki yang 
nggak banyak ngomong. Coba kalau Papa kamu masih ada, kayaknya 
karakternya hampir sama kayak Papa.” Mama yang muncul dari 
dalam rumah pun mulai berorasi. 

“Mama jangan asal percaya sama Devina dan Lina. Mereka 
emang suka banget jatuhin Yaya, Ma,” gerutuku. 

“Eh, yang namanya sahabat sejati itu biarpun mereka saling 
mencela tapi hati tetap respek. Iya nggak, Sista Dev?” 

“Yes!!!” Devina berseru dengan penuh semangat. 

“Kita tuh cuma pengin yang terbaik buat lo. Siapa tahu gue sama 
lo bisa nikah massal, Ya. Lumayan kan gue nggak perlu ngeluarin 
budget yang selangit. Kan gue nikahnya numpang di nikahan lo.” 

Devina terbahak-bahak mendengar ucapan Lina. 

“You kismin bangau, Lilin.” 

“Gue realistis, Sista Dev. Di Jakarta itu serba mahal. Buat WO 
dan segala macamnya itu nggak cukup pake duit sejuta. Gue kan 
pengin nikah macam Rachel Vennya. Ala-ala negeri dongeng gitu, 
beneran jadi ratu sehari.” 


“Nah, itu lo nggak realistis, Lin” Aku mencelanya dengan 
semangat. 

“Ya, nikah itu yang diutamain bukan cinta tapi modal. Cinta 
mah urusan belakangan.” 

“Nikah itu yang penting sah, Lin. Nikah di KUA asal semua rukun 
nikah dan persyaratannya terpenuhi juga bisa.” Nah, dua jempol 
untuk mamaku tercinta yang mengeluarkan kultumnya untuk Lina. 

“Ih, Mami. Padahal kalau aku nikah pengin pake Leyaa Organizer. 
Tapi Mami malah nggak ngedukung. Kalau aku pake Leyaa Organizer 
nanti dikasih diskon kan, Mi?” 

“Dasar penjilat!” kekehku geli. 

“You jelong-jelong kemandose sama Babang Tamvanisasi, Ya?” 

Lagi-lagi pembahasan berputar balik ke Mr. KBBI. Padahal aku 
sudah sangat bersyukur ketika mereka melupakan soal aku yang 
jalan dengan Mr. KBBI. Oh, perlu digarisbawahi— dengan terpaksa. 

“Kemana-mana gue suka!” sungutku menggebu-gebu. Lantas 
meninggalkan ketiganya kembali ke dalam vila. 

Aku mengambil semua belanjaanku yang tadi kugeletakkan 
begitu saja di atas meja. Kemudian pergi ke kamar untuk mandi 
karena badanku sudah sangat lengket dan tidak nyaman. 

Selepas mandi, aku membuka semua belanjaanku. Mencoba 
satu persatu baju yang kubeli. Setelah kucoba, aku masukkan kembali 
ke dalam paper bag. Gelang yang dikasih secara gratis oleh pedagang 
di Pasar Seni Kuta tadi sore mencuri perhatianku. Kuangkat gelang 
itu sejajar dengan mata, memperhatikannya secara seksama. 

“Konyol banget sih itu pedagang.” 

Tiba-tiba ponselku bergetar dan membuatku langsung menaruh 
kembali gelang tersebut. Satu alisku otomatis terangkat ketika 
melihat layar ponselku. Apa? 

Kontak dengan nama Mr. KBBI muncul di layar. Ada urusan apa 
dia meneleponku? Ini kali kedua dia meneleponku. 


Aku berdeham sebelum kemudian menjawab teleponnya. 
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(44 H al Oo 2 
“Vila kamu di Ubud?” 


Selain kaku ternyata dia juga pelupa. Terhitung dua jam setelah 
dia mengantarku pulang, dia sudah lupa alamat penginapanku 
ternyata. 


“Belum sampai 24 jam ternyata Bapak sudah lupa,” cibirku. 

“Call me Dheo.” 

“Oke, Dheo. Iya, vila saya di Ubud. Kenapa emang?” 

“The Blanco Renaissance Museum juga di Ubud.” 

“Terus?” Dahiku berkerut karena bingung. 

“Saya besok mau ke sana.” 

Mulutku benar-benar menganga. Apa tujuannya bilang padaku? 
Memangnya aku ini pos satpam wajib lapor 24 jam? 

“Wajib ya lapor sama saya? Padahal saya bukan pemilik museum itu.” 

“Bukan. Bukan itu maksud saya.” 

“Terus?” 

“Besok saya berangkat sendiri.” 

“Urusannya sama saya?” 


“Kalau kamu tidak punya agenda buat besok, saya tunggu di 
museum jam sepuluh pagi.” 


Untuk kedua kalinya mulutku menganga lebar. Kuteguk salivaku 
dengan susah payah. 


“Seriously?” pekikku. 

“Serius. Untuk tiket masuknya biar saya yang beli.” 

“Maksud saya, kamu serius ngajak saya?” 

“Hanya karena kamu tinggal di Ubud. Tidak memaksa juga kok.” 
“Oke. Saya berangkat jam sepuluh.” 

“Baik.” 

“Oke. 

Tut. 
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Sialan! Selalu seperti itu. Dasar tidak tahu terima kasih. 


xx 


The Blanco Renaissance Museum adalah salah satu museum 
seni yang ada di Ubud. Hari ini pertama kalinya aku menginjakkan 
kaki di museum yang dibangun oleh Antonio Blanco ini. Bersama Mr. 
KBBI. Lagi. Tidak cukup kemarin saja kewarasanku hilang karena 
mau-maunya diajak jalan-jalan oleh Dheo. Sepertinya hari ini pun 
kewarasanku kembali hilang karena kembali jalan berdua dengannya. 
Tapi yang patut aku syukuri yaitu tiket masuk ke museum ini aku 
dapat secara cuma-cuma. Baik hati sekali Mr. KBBI. 

“Museum ini dibangun oleh Antonio Blanco. Dia salah satu 
pelukis terkenal keturunan Spanyol dan Amerika yang terkenal 
dengan karya seni yang menggambarkan keindahan perempuan.” 

Aku menoleh takjub ketika mendengar penjelasannya. Untuk 
ukuran orang yang super irit membuka mulut, berbicara lebih dari 
sepuluh kata adalah hal yang menakjubkan. Ini kali pertama aku 
mendengarnya berbicara cukup panjang. 

“Dia menikahi seorang penari Bali yaitu Ni Ronji, dan 
menggunakan istrinya sebagai model lukisannya.” 

Aku ber-oh ria. Sip, satu pengetahuan yang kembali kudapat 
tentang sejarah. 

“Kamu suka sejarah ya?” Aku bertanya setelah capek 
mendengarkan ceritanya tentang museum ini. 

Dia menggeleng. 

“Kok hafal banget sama sejarah museum ini?” 

“Saya suka seni lukis,” katanya. 

“Wah, suka ngelukis juga?” 

Kali ini dia mengangguk. 

“Apa aja yang jadi objek lukisan kamu?” 

“Yang jelas bukan wajah kamu.” 

Kurang ajar! Aku menggeram tertahan seraya memberikan 
delikan setajam silet padanya. “Siapa juga yang mau kamu lukis. 
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Saya nggak yakin hasilnya akan bagus. Mending nyuruh pelukis 
profesional,” ujarku menggebu-gebu. Dia mengedikkan bahu tak 
acuh. Ia kembali melanjutkan langkahnya, satu persatu lukisan dia 
teliti dengan baik. Aku pun ikut serta mengamati. Namun yang aku 
tidak mengerti, banyak dari lukisan yang terpajang itu adalah seorang 
perempuan yang bertelanjang dada. 

“Yo?” Aku berusaha menegurnya. 

“Apa?” 

“Kok lukisannya telanjang dada gitu? Kamu nggak geli?” 

Dheo menoleh ke arahku sebelum memberikan jawaban. “Itu 
sejarah. Kenapa harus geli? Kesengajaan gadis Bali bertelanjang dada 
itu mempunyai arti khusus secara kultural. Bertelanjang dada bagi 
gadis Bali zaman dulu adalah sebuah ekspresi kejujuran.” 

Baru tahu. 

“Ada lagi yang ingin kamu tanyakan?” 

“No, thanks.” 

Well, satu kesimpulan yang bisa kutebak. Dheo akan berbicara 
banyak kalau itu menyangkut soal hobinya. 

“Kamu bisa bergaya seperti wanita dalam lukisan ini?” 

“Saya?” Aku tercengang. 

“Iya.” 

“Oh, bisa. Lihat nih.” 

Meski ragu aku tetap memperagakan gerakan tari legong 
yang wanita lakukan dalam lukisan itu. Mula-mula aku membuka 
kedua kakiku sedikit. Kemudian aku mengangkat tangan kananku 
dan tangan kiriku disimpan di pinggang. Selanjutnya menggerakan 
pinggul ke sebelah kiri. 

“Ini gerakan tarinya gimana?” 

Aku coba menggerakkan leher dan mata. Tari legong sebenarnya 
tidak asing. Aku beberapa kali melihat seseorang mempraktikkan 
gerakan tari legong di televisi. 


“Yo, terus habis ini gimana?” 
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Dheo malah mengedikkan bahunya. 
“Konyol!” desisnya sebelum berlalu meninggalkanku. 


Beberapa wisatawan mancanegara yang mengunjungi museum 
terkikik geli melihatku yang sudah persis orang gila baru ini. Aku 
segera mengabaikannya dan menganggap aku tak melakukan hal 
yang konyol seperti tadi. 

Semua gara-gara Dheo. 


tidak sinkron. Karena ketidaksinkronan itu pada akhirnya 

membuatku malu sendiri. Dheo tadi bertanya, aku bisa tidak 
bergaya seperti penari di lukisan. Dalam hal ini, lukisan seorang wanita 
cantik yang sedang menari legong. Tapi aku malah menjawab bisa 
sambil mempraktikkannya. Dasar oon! Aku sampai menjitak dahiku 
dan merutuki diri sendiri sebanyak-banyaknya. Aku berusaha bersikap 
tak acuh pada beberapa turis yang tadi cengar-cengir dan tertawa 
melihat aksiku. Seolah-olah aku tidak pernah melakukan hal sekonyol 
tadi. Dengan segera aku melangkah dengan cepat untuk mengejar Dheo 
yang tega meninggalkanku“Sepertinya kamu punya bakat melawak 
yang terpendam.” Sindiran itu muncul dari mulutnya yang pedas. 


Ta aku harus mengakui kalau otak kanan dan kiriku 


Aku mendengkus kecil. “Lawakan saya disponsori oleh 
kekejaman Bapak Nadheo yang meninggalkan saya sendirian. Udah 
gitu saya jadi bahan tertawaan bule. Padahal saya mau bersikap 
elegan di depan mereka, siapa tahu bule-bule yang masih muda dan 
ganteng bisa kecantol sama saya.” 

“Terbang jangan pakai baling-baling bambu Doraemon, nanti 
masuknya ke dunia khayal.” 

Dua hari terlibat obrolan cukup banyak dengannya membuatku 
seringkali mengumpat, menggeram, dan mempunyai keinginan untuk 
mengutuknya. Itu semua sebenarnya tidak baik untuk kesehatan otak 
dan hati karena aku jadi terlalu sering diliputi kekesalan. 
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Momen paling memalukan adalah ketika dia mengajak makan 
dan aku sok-sokan menolaknya dengan alasan ada janji dengan 
rombongan keluargaku. Ternyata si perut tidak bisa dikompromi dan 
malah membuat ulah—berbunyi di saat yang tidak tepat. 


Salah satu restoran yang masih berada di lingkungan komplek 
The Blanco Renaissance Museum dipilih Dheo sebagai tempat untuk 
makan siang. Tempatnya menarik dan ramai dikunjungi pengunjung. 

“Tempatnya bagus,” komentarku ketika baru saja sampai. 

“Saya sudah reservasi.” 

“Hah? Kapan?” 

“Kamu tidak perlu tahu.” 

Aku mencebik sebal. Sok misterius. 


Ternyata pemandangan dari dalam restoran tak kalah 
memukau. Posisi duduk kami tepat di dekat jendela, membuat 
mataku dimanjakan oleh pemandangan air sungai yang mengalir dan 
pepohonan hijau di sekitarnya membuat suasana nyaman dan asri. 


Aku memesan salmon tagliatelle sebagai menu makan siang. 
Dheo sendiri memesan makanan sehat dan vegetarian. Apa enaknya 
makan sayur yang kurang bumbu? 


“Dua hari saya ketemu kamu, banyak kesimpulan yang bisa saya 
dapatkan.” 


Dheo yang fokus menyantap makanannya menoleh dengan 
cepat padaku. Dari sorot matanya ia terlihat penasaran dengan 
kalimatku tadi. “Yang pertama, kalau berbicara selalu formal. Kedua, 
irit bicara kecuali yang berhubungan dengan hobi. Ketiga, jarang 
sekali tersenyum. Keempat, mulutnya lebih pedas dari cabe rawit. 
Kelima, takut nikah sampai diselingkuhin pacar.” Aku tersenyum 
lebar mengakhiri penjelasanku yang panjang. Sementara Dheo 
masih mengunci mulutnya. Tidak ada satu kata pun yang keluar dari 
mulutnya untuk mengomentari ucapanku. 


“Jawaban kamu benar pun tidak akan saya kasih hadiah.” 


“Bah!” Aku mengerjap. “Saya nggak minta hadiah kali. Cuma 
pengin nanya aja emang nyaman ya hidup seserius itu?” 
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Selama tiga detik dia hanya diam sebelum menjawab, “Setiap 
orang punya zona nyaman masing-masing.” 


“Tapi hidup itu harus santai,” sahutku yang kembali mendapat 
delikan darinya. 


“Setiap orang punya zona santai masing-masing.” 
Yeh, Bambang. Terserah lo dah. 


Capek sendiri menghadapi orang yang tidak satu tipe denganku 
seperti Dheo, aku lebih memilih menahan diri untuk tidak bertanya 
atau bersuara. Lebih baik menikmati makanan lezat di depanku, lebih 
bermanfaat daripada ngobrol dengannya. 

“Tahun baru di mana?” 

“Kumpul aja sama keluarga. Barbegue dan pesta kembang api,” 
jawabku semangat. “Banyak tempat menarik yang bisa dikunjungi. 
Tapi pasti bakalan rame banget di semua sudut kota. Makanya 
mending ngadain pesta sendiri sama keluarga. Sederhana sih yang 
penting kebersamaannya kan?” 


Dheo yang sedang mengunyah makanannya, lantas mengangguk 
kecil. 


“Kamu di mana?” 
“Pantai sepertinya. Saya ikut keinginan Mami saja.” 
Aku ber-oh ria mendengar jawabannya. Topik obrolan yang 


Dheo buka berakhir sampai di situ saja. Kami sama-sama larut untuk 
mengisi perut sembari menikmati panorama alam. 


“Thanks udah ditraktir banyak hari ini.” Aku kembali membuka 
suara saat hendak keluar dari restoran dalam keadaan perut kenyang. 


“Sama-sama.” Biasanya orang lain akan tersenyum hangat 
ketika mengucapkan itu, tapi tidak dengan Dheo. 


“Saya langsung balik ke vila deh. Ini pasti rombongan pada 
nyariin.” 
“Perlu saya antar?” 


Aku menggeleng cepat. Atmosfer saat satu mobil dengannya 
terlalu kaku. Lebih baik mengobrol dengan ojek online yang 


60 


ramah. “Nggak usah. Nge-Grab ajalah. Nanti kalau dianterin 
jadinya kencan dong.” 

“Pikiran kamu sampai ke situ?” 

Tercengang. Aku cepat-cepat menggeleng. “Ah, nggak. 
Maksudnya, takut teman-teman saya ngeledekin saya. Kapok saya 
kemarin dipojokin habis-habisan sama mereka karena diantar pulang 
sama kamu.” 

“Oh.” 


Sip. Jawaban andalannya akhirnya keluar. 


xx 


Aku hanya berharap Devina dan Lina tidak bertanya kenapa tadi 
aku tiba-tiba pergi dari vila saat mereka sedang asyik berenang. Tadi 
aku hanya izin sama Mama untuk ke minimarket terdekat. 

Saat aku tiba di vila, Devina, Mama, dan Lina sudah siap untuk 
pergi. Ketiganya duduk di sofa. Devina yang cemberut sibuk mengipasi 
wajahnya, Lina sedang cengar-cengir sendiri dengan ponselnya, dan 
Mama hanya duduk santai tanpa melakukan aktivitas apa pun. 

“Hai... Aku menyapa mereka, mencoba bersikap sewajarnya 
saja agar mereka tidak mencurigaiku. “Minimarketnya jauh, Ya?” 
Mama bertanya saat aku bergabung dengan ketiganya. 

“Deket kok, Ma. Cuma anu... Yaya sekalian pergi ke The Blanco 
Renaissance Museum.” “Ebuset!” Lina memekik seraya mendelik 
padaku. “Kok nggak ngajak kita sih, Ya? Jahat!” 

“You sama sapose ke sandang, Ya?” timpal Devina 

“Sendiri.” 

“Masa sih?” Lina menatapku curiga. 

“Iya, sendiri,” jawabku dengan meyakinkan. 

“Ya udah, kita berangkat buat makan siang yuk,” ajak Lina tanpa 
kembali bertanya padaku. “Abis itu jalan-jalan lihat pemandangan yang 
pastinya bikin kita nggak mau balik ke Jakarta!” “Yuk, capcus!” Mood 
Devina kembali naik kalau sudah disinggung tentang makanan. Maka 
jangan heran kalau perutnya sudah offside meninggalkan dadanya. 
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Sip. Kali ini Devina yang memilih tempat untuk makan siang. 
Sebenarnya tidak masalah untukku di mana pun tempat makannya 
karena aku hanya akan memesan dessert saja. Dan yang lebih 
melegakan lagi adalah Lina, Devina, atau Mama tidak terlihat curiga 
sama sekali dengan kepergian mendadakku tadi. Kali ini aku bisa 
bernapas lega karena kekepoan mereka sedang tak setinggi biasanya. 


“Nggak makan, Ya?” Mama bertanya saat Lina dan Devina ribut 
memilih menu makanan sementara aku hanya diam saja. 


“Udah makan, Ma,” jawabku sambil meringis. 
Lina langsung menggerutu. “Udah jalan-jalan nggak ngajak kita, 
makan siang juga nggak ngajak.” “Kan lapar, makanya makan duluan.” 
Lina mencebik. “Nggak setia kawan.” 
“Daripada gue pingsan di jalan,” balasku yang tidak lagi 
ditanggapi oleh Lina. 
“Eh, Lilin. Eike kan follow instagram Nadia adiknya Babang 


Tamvanisasi,” kata Devina begitu Lina sudah selesai menyebutkan 
semua pesanan kami pada waiter. 


“Terus kenapa, Sista Dev?” 


“Eike intip-intip snapgram dese. Ih, cucok deh pacarnya nyusul 
dese ke sindang.” 


“Wah, keren pacarnya. Nggak kayak pacar gue.” Bibir Lina 
mengerucut. 


“Yes. Dese upload snap banyak bangau sama pacarnya. Eike 
kasih komentar, eike bilabong ‘so sweeet:” 


“Terus dijawab apa?” 
“Dese bilabong ‘thank you' pake emot kiss.” 


Seperti itulah kalau mereka sudah bergosip. Semua akun gosip 
di Instagram pun akan kalah dengan mulut Lina dan Devina. 


“Udah gitu doang ceritanya, Sista Dev?” 
“No, no. Eike tanya Babang Tamvanisasi lagi apose?” 


“Dese said, Babang Tamvanisasi go to The Blanco Renaissance 
Museum.” 
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Mampus gue! Jadi dari tadi arah dan tujuan pergosipan mereka 
adalah aku!Lina langsung menatapku curiga. Matanya menyipit dan 
dahinya mulai berkerut. “Jangan bilang lo kencan sama Mr. KBBI, Ya?” 


“Nggak. Sumpah nggak kencan,” dalihku cepat. “Gue nggak 
sengaja aja ketemu dia di sana.” 


“Tuh, Mi. Kayaknya beneran deh bentar lagi Mami sebar 
undangan.” Lina dan Devina kompak bertepuk tangan. 


“Partikel jodoh yang pertama udin Yaya alami,” ujar Devina. 
“Apaan? Gue lupa.” 
“Sek eike ceki-ceki di Eyang Google dulu.” 


Devina langsung membuka ponselnya. Sementara aku hanya 
bisa pasrah dengan semua ledekan mereka. Kerongkonganku sudah 
terlalu kering hanya untuk melayani manusia-manusia berlambe 
nyinyir seperti mereka berdua. 


“Partikel jodoh yang pertama, jodoh itu bukan berarti sering 
bertemu. Tapi dalam sekali bertemu, hati Anda akan merasakan 
getaran yang tidak biasa.” Devina membacakan artikel yang tempo 
hari kami pernah bahas. 


Dapat kulihat raut terkejut dari Lina yang menoleh cepat padaku. 
“Lo udah ada getaran-getaran nggak pas lagi sama Mr. KBBI?” 


“Getaran-getaran manja halilintar khatulistiwa,” sambung Lina. 


“Terserah lo berdua deh!” Baiklah, hari ini seorang Yaya kalah 
sama karyawannya sendiri. 


“Resolusi 2019, dapat cucu dari Yaya.” 
“Mama!” 


“Doanya kan baik, Ya. Semoga aja dikabulin.” Mama tersenyum 
lebar. Tapi aku tahu ada harapan yang terpendam dari bola matanya. 


“Aamiin,” jawab Devina dan Lina kompak. 
Mereka berharap pada sesuatu yang tidak pasti. 
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harus diundang pun aku akan hadir karena sebagai owner 

Leyaa Organizer, aku bertanggung jawab pada semua kru 
yang bekerja di pernikahannya. Tapi Nadia mengundangku secara 
pribadi, artinya bukan hanya aku yang diundang tapi juga Mama. 


H: ini aku menghadiri pernikahan Nadia. Sebenarnya tanpa 


Wow, padahal selama di Bali kami tidak pernah bertemu secara 
bersama-sama. Hanya dua hari itu aku yang kebetulan bertemu 
dengan Dheo. Selebihnya tidak ada acara kumpul atau apa pun itu. 
Hanya memang, Devina dan Nadia sering bertukar pesan Whatsapp. 


Rasanya hari ini jadi super ribet karena harus pakai kebaya, 
biasanya aku hanya menggunakan blouse atau dress seperti di 
pernikahan Siti Badariah. Namun Nadia lagi-lagi memintaku 
memakai kebaya. 

“Ya, gaswat, Ya!” Dengan napas ngos-ngosan Devina menepuk 
bahuku yang sedang melihat dekorasi pelaminan dari kejauhan. 

“Apaan?” 

“Nadia cry.” 

Dahiku mengernyit. “Nangis kenapa?” 

“Babang Tamvanisasi beloman come. Nomor dese tinta aktif. 
Duh, eike pusying.” Wajah Devina tampak frustasi. Dia mengelap 
wajahnya dengan tisu sambil terus memainkan kipasnya. “Capcai 
akikah. Bedak jadi luntur tinta keruan.” 
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“Dheo!” geramku tertahan. Di saat momen penting seperti ini 
pun dia bersikap menyebalkan. “Akad jam sembilan?” 

“Yes.” 

Aku menilik jam tangan. Astaga! Sudah hampir jam delapan. 

“Setengah sembilan rombongan pengantin sampai,” ujar Devina 
lagi. “Gimandose, Ya? Coba you calling-calling dese.” 

Dihubungi Nadia saja dia tidak menjawab, apalagi olehku? 
Aku ini memangnya siapa? Wait. Aku yang bertanggung jawab 
melancarkan acara pernikahan Nadia. Jangan sampai acara jadi 
ngaret karena Mr. KBBI yang telat datang. 


“Oke, gue coba telepon,” putusku. 

Devina mengangguk. “Ya udin, eike back ke kamar rias Nadia.” 

“Oke.” 

Selepas Devina pergi. Aku mencoba menghubungi Dheo. 
Panggilan pertama tidak diangkat. Panggilan kedua juga sama. 
Dia ke mana sih? Masa lupa? Aku coba lagi men-dial nomornya, 
menunggu beberapa detik sebelum akhirnya bernapas lega karena 
Dheo mengangkat panggilanku. 

“Yo, kamu di mana sih?” 

“Di jalan.” 

Cara dia menjawab sangat santai. Seolah dia tidak merasa 
bersalah. 

“Cepetan ke sini. Acara udah mau mulai. Akad jam sembilan, 
tapi kamu malah belum datang,” omelku. 

“Saya ada urusan sebentar.” 

Aku tercengang. Tidak habis pikir dengannya. Urusan apa yang 
lebih penting? 

“Jadi urusan yang lain lebih penting daripada pernikahan adik 
kamu? Kamu gimana sih? Ini Nadia udah nangis-nangis dari tadi,” 
cercaku sebal. 

“Saya sudah mau sampai ke gedung” 

“Ya udah, cepat.” 
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Segera aku mengakhiri percakapan kami dan bergegas menuju 
kamar rias pengantin. Nadia masih terisak, sementara Mbak Mia 
sedang meriasnya. Saat aku mendekat, Nadia langsung berbalik 
menghadapku. 


“Gimana, Mbak Yaya?” tanyanya penuh harap. 
“Dheo udah mau sampai,” jawabku. 

Kulihat Nadia mengembuskan napasnya. 
“Devina ke mana?” 


Manusia setengah matang itu tidak terlihat batang hidungnya 
di sini. Sementara tadi dia bilang akan kembali ke kamar rias Nadia. 


“Tadi keluar.” 


“Ya udah, kamu jangan nangis. Nanti aku omeli Dheo karena 
udah bikin kamu nangis.” 


Nadia terkekeh. “Makasih, Mbak.” 

“Sama-sama. Eh, beskap buat Dheo udah disiapin, Mbak?” Aku 
bertanya pada Mbak Mia yang sedang merias Nadia. 

“Udah, Ya. Tuh ngegantung” Mbak Mia menunjuk ke arah 
belakang. Beskap yang harusnya Dheo pakai menggantung di kapstok. 

“Oke. 

Aku keluar dari kamar rias pengantin dan memilih duduk di 
kursi tamu yang barisan belakang. Beberapa tamu sudah hadir. Rata- 
rata mereka adalah keluarga mempelai wanita yang sudah hadir dari 
tadi pagi—terlihat jelas karena mereka kompak mengenakan kebaya 
yang sama untuk wanita dan kemeja batik panjang untuk pria. 

“Ya, mandose Babang Tamvanisasi? Kenapose dese beloman come?” 

“Masih belum datang, Dev?” 

“Yes. 

“Calling dese, Ya.” 

Untuk kedua kalinya aku rela menelepon Mr. KBBI. Demi 

kesejahteraan bersama, aku harus mengesampingkan gengsiku dulu. 


“Dheo, masih di mana?” semburku ketika telepon sudah 
tersambung. 
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“Belakang kamu.” 


Aku menoleh dengan cepat. Ternyata Dheo benar-benar berdiri 
satu meter di belakangku. Dia memakai kemeja batik keluarga 
dengan rambutnya yang basah mengkilap. Ini pertemuan pertamaku 
dengannya lagi setelah tahun baru. 


“Lama amat sih. Buruan ganti baju! Bentar lagi seserahan 
datang. Kamu harus menyambut calon pengantin laki-laki dengan 
Mami kamu.” 


Bukannya bergerak mengikuti instruksiku, dia malah 
memperhatikanku. 


“Ngapain lihat-lihat? Saya cantik kan?” Aku melebarkan 
senyumku dengan penuh percaya diri. 


“Belahan dadanya kelihatan,” katanya tanpa ekspresi. 


“What???” Sontak aku menyilangkan kedua tanganku di dada. 
“Dasar mesum!” 


“Saya tidak mesum.” 
“Saya doain mata kamu belekan terus,” timpalku. 


“You and you, kenapose malah banyak cingcong? Lambreta 
bangau.” 


Aku sampai lupa kalau masih ada Devina. “Kamu harus ganti 
baju sekarang.” Aku menarik tangan Dheo menuju kamar rias 
pengantin dan langsung mengambil beskap untuk ia pakai. 


“Nih pakai. Nggak pake lama!” Aku menekan setiap katanya 
seraya melotot. 


“Di mana pakainya?” 
“Toilet lah.” 


Tanpa merespons, Dheo langsung masuk ke toilet. Aku 
mengembuskan napas pelan seraya duduk di sebelah Nadia yang 
sudah selesai dirias. 


“Pasti gugup?” tebakku ketika melihat raut wajahnya. 


“Banget,” jawabnya dengan nada resah. “Mbak Yaya kayak udah 
akrab sama Mas Dheo.” 
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Aku terkesiap dengan pernyataan yang tiba-tiba Nadia 
lontarkan. Akrab? Mana bisa aku akrab sama dia. 

“Akrab gimana?” 

“Kayak yang udah sering ngobrol. Jarang-jarang lho ada yang 
sampai berani bentak Mas Dheo kayak Mbak Yaya tadi. Soalnya Mas 


Dheo orangnya nggak banyak omong, jadi orang-orang juga sungkan 
kali kalau ngomong sama dia. Aku aja kadang takut, Mbak.” 


Aku hanya bisa meringis. Bingung harus merespons apa. 
Karena memang sifatku sudah seperti ini. Kalau dibilang akrab, jelas 
tidak. Hanya saja, kenapa aku berani? Karena dia memang salah dan 
menjengkelkan. 


Dheo keluar dari kamar mandi. Kemeja batiknya kini sudah 
berganti menjadi beskap hitam yang sangat cocok dipakai olehnya. 
Kaki panjangnya terbalut jarik batik cokelat hingga sebatas mata 
kaki. Sejenak, aku memang terpesona. Karena menurutku selain 
memakai kemeja batik dan jas kerja, laki-laki akan terlihat semakin 
gagah ketika mengenakan beskap. 


Aku berdiri dan menyerahkan blangkon untuk ia pakai. 

“Kebalik, Dheo.” Aku mencebik. “Coba nunduk!” 

Dia menunduk sedikit hingga aku dapat menjangkau kepalanya 
dan membenarkan posisi blangkon yang dipakainya. 

Jodoh itu bukan berarti sering bertemu. Tapi dalam sekali 
bertemu, hati Anda akan merasakan getaran yang tidak biasa. 


Oh. Tidak. Aku tidak mendapatkan getaran apa pun selama 
kami bertemu. Bahkan dari jarak sedekat ini pun jantungku tidak 
berdebar secara berlebihan. 


“Cepetan!” Devina yang ternyata masih berdiri di daun pintu 
mencak-mencak sambil melambaikan tangan. 

Dheo dengan langkah lebar dan badan tegapnya melangkah 
menghampiri Devina yang sedang memandangnya takjub. Dasar 
manusia setengah matang! 

Jam sembilan lebih lima menit, akad nikah baru saja dimulai. 
Nadia sudah duduk berdampingan dengan calon suaminya. Di 
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depannya ada Dheo dan penghulu. Sementara aku duduk di kursi 
tamu bersama Mama dan Devina. 


Tiba-tiba “Dheo ganteng, Ya.” 
“Jangan mulai, Ma.” Aku menjawab sambil melirik Mama. 


Suasana hening dan khidmat menyambut ketika Dheo dan 
Rando saling bersalaman. Dari tempatku duduk, aku melihat 
ketegangan di wajah Rando, sementara Dheo cukup tenang. 


“Saudara Rando Atmajaya bin Adi Atmajaya, saya nikahkan dan 
kawinkan engkau dengan adik kandung saya, Nadia Windakusuma 
binti Eki Kusuma Almarhum, dengan maskawin berupa uang tunai 
senilai satu juta lima ratus dua belas ribu sembilan belas rupiah 
beserta seperangkat alat salat dibayar tunai.” 


Wow. Tegas sekali. Aku benar-benar terkesima melihatnya. 


“Saya terima nikah dan kawinnya Nadia Windakusuma binti Eki 
Kusuma Almarhum dengan maskawin tersebut dibayar tunai.” 


“Bagaimana saksi?” 
“ S ah? 


Aku merasa hanyut dan ikut berdebar saat prosesi ijab kabul 
tadi dan ikut bernapas lega ketika kedua saksi menyatakan sah. 


Setelah akad nikah, acara resepsi pun dimulai. Semua rundown 
acara berjalan dengan lancar tanpa kendala apa pun. 


“Kapan saya harus ganti baju?” 

“Astagfirullah!” Aku mengusap dada. Untung salad buah yang 
kupegang tidak jatuh. “Kamu ngagetin aja!” keluhku. 

“Kapan saya harus ganti baju?” Dia mengulang pertanyaannya. 

Kupikir dia masih di tempatnya bersama keluarga pengantin. 
“Nanti kalau rangkaian acaranya udah selesai,’ jawabku ketus. 

“Panas.” 

“Hargai acara pernikahan adik kamu sendiri dong.” 


“Saya menghargai. Ganti baju pun saya akan tetap memakai 
pakaian yang sopan.” 
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“Jangan diganti!” Aku memperingatinya. “Lagian keren kok.” 
Sstttt... sial! 


Suasana berubah kikuk. Ah, sepertinya mulutku harus sedikit 
diberi arahan agar bisa menjaga ucapan. Takutnya Mr. KBBI gede 
rasa, kan bahaya. 


Tapi ternyata dia hanya berlalu tanpa mengucapkan apa pun lagi. 
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ec aya, bangun!” 
y Pagi ini guncangan Mama di lenganku lebih keras dari 


biasanya ketika membangunkanku. 

“Yaya?” 

“Capek, Ma.” Aku menggeliat pelan dan mengeratkan pelukanku 
pada guling seraya berbalik badan memunggungi Mama. 

Bukan Mama namanya kalau menyerah begitu saja. Mama 
menarik selimut yang menutupi setengah badanku. Tak lupa guling 
yang sedang kupeluk ikut ditariknya. 

“Punya anak gadis satu-satunya kok malas dan jorok. Iler sampe 
ke dagu, bangun siang, bantal guling sampai jatuh ke lantai, jangan- 
jangan kamu nggak salat Subuh?” 

“Salat, Ma. Serius. Habis salat tidur lagi.” 

“Cepetan bangun. Udah rezeki dipatok ayam, jangan sampai 
jodoh kamu juga dipatok ayam gara-gara bangunnya siang. Kalah 
kamu sama ayam.” 

Nah, setiap hari tegurannya selalu tentang jodoh, jodoh, dan 
jodoh. Ini sebenarnya yang kebelet nikah itu Mama, bukan aku. 
Dan Mama tidak akan berhenti memintaku menikah sebelum aku 
merealisasikannya. 
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“Duh, Ma. Yaya beneran capek. Badan pegel-pegel. Harusnya 
kemarin Yaya cuma hadir di resepsi Nadia. Apa guna punya kru 
banyak tapi tetap turun tangan?” 

Mama memukul-mukul badanku dengan guling. Mama kadang 
sejahat itu sama aku. 


“Aw, sakit, Ma.” 


“Kalau kerja jangan ngeluh. Cepetan bangun. Mandi sana! Di 
bawah ada teman kamu.” 


Mendengar ucapan Mama, aku sontak terduduk sambil 
mengucek mata. Kuperhatikan Mama baik-baik. “Siapa, Ma?” 

“Lihat sendiri aja deh. Buruan mandi. Jangan lama!” Mama 
menarik lenganku kuat, memaksaku untuk beranjak dari tempat 
tidur. 

“Emang siapa sih tamunya? Penting banget ya sampai harus 
ketemu aku?” Aku bertanya sambil menguap. 

“Penting, Ya. Demi masa depan anak Mama yang jorok ini.” 
Mama menepuk pantatku cukup keras hingga membuatku terlonjak. 
“Ma, kasih tahu dulu siapa tamunya? Baru aku mandi.” 


“Kalau dikasih tahu nanti kamu nggak kaget.” 
“Oke. Mama jahat.” Aku berjalan malas ke kamar mandi. 


Tiga puluh menit cukup untukku mandi dan merias wajah 
secara natural. Hanya memakai day cream, sapuan bedak tipis, dan 
liptint merah. Karena niatnya hari ini aku ingin malas-malasan di 
rumah dan mengalihkan semua tugasku di kantor pada Devina, hari 
ini aku hanya memakai kaus pendek dan juga celana pendek. Hidup 
bebas tanpa kebaya yang mencekik tubuh seperti seharian kemarin. 


“Oh my God!” Aku tercengang saat melihat siapa yang sedang 
duduk di ruang tamu. Seolah tidak percaya, aku mengucek-ngucek 
mataku lagi. Tapi visual itu tampak nyata. Dan sekarang aku 
melihatnya tersenyum tipis kepada Mama. 

Sumpah! Dia tersenyum. 

Aku melebarkan langkah untuk bisa sampai ke ruang tamu 
lebih cepat. 
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“Lho, kamu? Ngapain ke sini?” 


“Yaya, yang sopan sama tamu. Nak Dheo datang ke sini baik- 
baik.” Teguran Mama membuatku harus menarik napas sambil 
bergumam sabar. “Nak Dheo, Tante tinggal ke belakang ya. Enjoy 
aja ngobrolnya sama Yaya.” Setelah itu Mama melirik ke arahku lalu 
mengedipkan matanya. 


Aku berdeham, kalu duduk dengan kaku di seberangnya. Dheo 
mengeluarkan sesuatu dari balik hoodie abu-abu yang dipakainya. 


“Anting kamu, bukan?” Dia menyodorkan satu buah anting 
yang sangat kukenali. 


Secara refleks aku meraba kedua telingaku. Benar, telinga 
kananku tidak ada antingnya. 


“Kenapa bisa ada di kamu?” todongku. 

“Anting itu saya temukan di toilet.” 

“Kenapa bisa tahu itu anting saya?” cecarku. 

“Kemarin saya lihat anting yang kamu pakai hanya sebelah. 
Antingnya mirip sama yang saya temukan di toilet.” 

Jadi kemarin aku hanya memakai anting sebelah. Kenapa 
aku sampai tidak sadar? Sampai di rumah pun, setelah mandi aku 
langsung tidur saking capeknya. 

“Oh. Oke, thanks. 

Dheo hanya mengangguk kecil sebagai jawaban. Aku 
memperhatikan penampilannya yang kasual pagi ini. Hoodie abu-abu 
dipadukan dengan celana jeans hitam panjang. 

“Kamu nggak kerja?” 

“Saya ambil cuti tiga hari.” 

Aku hanya ber-oh ria. 


Aku jadi penasaran, akankah dia datang ke pernikahan wanita 
yang menemaninya selama enam tahun itu? Aku tidak yakin. 


“Besok Mbak Anessa nikah, kamu mau datang?” 
“Datang.” Dia menjawab tanpa keraguan. 
“Seyakin itu?” 
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“Kenapa memangnya?” Dia malah balik bertanya. 


“Nggak apa-apa. Cuma sangsi aja kalau hati kamu bakal baik- 
baik aja.” Jawabanku sepertinya tidak berpengaruh apa-apa untuknya. 
Dia pun tidak merespons, tapi dari ekspresinya, ia membenarkan 
ucapanku. 


“Saya juga pernah kok diselingkuhi pacar. Hubungan kami 
udah jalan setahun, tapi rasanya sakit hati banget pas tahu saya 
diselingkuhi. Apalagi yang udah enam tahun kayak kamu. Move on 
pasti lama, iya kan?” 

“Setiap orang punya cara untuk lepas dari rasa sakit hatinya.” 

Aku mengangguk setuju. “Termasuk kamu?” 

“Saya sedang berusaha.” 

“Sudah sejauh mana?” 

Dia mengernyit mendengar pertanyaanku. 


“Ah, maksud saya... seringkali orang bilang kalau melupakan 
orang yang sangat kita cintai itu nggak mudah. Apa kamu bisa 
melupakan Mbak Anessa secepat itu?” 


“Bisa atau tidak, itu urusan pribadi saya.” Ada ketegasan dari 
nada suaranya. 


Beberapa detik aku berhasil mengunci mulut karena jawabannya 
tidak mendukungku untuk lanjut bicara. Akan tetapi, masih banyak 
pertanyaan yang berseliweran di pikiranku. 


“Apa lagi yang ingin kamu tanyakan?” 

“Nggak ada.” 

“Mata kamu menunjukan hal sebaliknya.” 

“Ah...” Aku mengusap tengkukku kikuk. “Kenapa kamu nggak 
nyoba sekali lagi buat ngeyakinin dia?” 

“Saya tidak mau melawan garis yang sudah Tuhan siapkan. Dan 
Anessa bukan jodoh saya.” 


Aku mengerutkan dahi mendengar jawabannya. “Kamu nggak 
tahu jodoh kamu siapa kan? Kenapa asal mengambil kesimpulan 
sendiri?” 
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“Anessa tidak bahagia dengan saya. Satu alasan yang saya punya 
kenapa saya pada akhirnya melepaskan dia.” 


Alasan klise macam apa itu? Laki-laki harusnya tidak berpikiran 
secetek itu. Kalau dia memang melihat Anessa tidak bahagia, 
mengapa dia membiarkan Anessa bertahan selama enam tahun? 
Sebenarnya dia mencintai Anessa atau hanya sekadar obsesi tanpa 
berniat menikahinya? Atau trauma ketakutannya akan pernikahan 
itu hanya topeng untuk menutupi alasan yang sebenarnya? Ah, lelaki 
ini terlalu misterius untuk ditebak. 


“Enam tahun dia bertahan sama kamu dan kamu masih bilang 
dia nggak bahagia?” 

“Sudahlah. Jangan terlalu dalam mendikte saya.” 

Nah, ujung-ujungnya selalu antiklimaks. Dheo seolah menutup 
semua topik obrolan yang berkaitan dengan Anessa. Ya sudahlah, toh 
bukan urusan yang penting buatku. 

“Eh, kamu kok bisa tahu alamat rumah saya?” Aku mencoba 
memancing obrolan lain. 

“Tadi ke kantor, kata asisten kamu yang seperti jelly itu bilang 
kamu di rumah.” 

Asisten yang seperti jelly? Dahiku berkerut memikirkan 
jawabannya. 

“Devina?” tebakku. 

Dheo mengangguk. 

Aku sontak tertawa. Devina disamakan dengan jelly oleh Dheo. 
“Kenapa nggak dititipin aja ke Devina?” tanyaku setelah berhasil 
menghentikan tawa. 

“Dia menolak. Dia meminta saya untuk langsung ke rumah 
kamu.” 

Aku berdecak pelan. Devina kalau diberi umpan ya jelas dilahap 
dengan habis. 

“Mau-maunya dikerjain sama Devina,” kataku yang membuatnya 
menaikkan satu alisnya. 
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Ponsel Dheo berdering. Ia pun izin untuk mengangkat 
teleponnya. “Kamu ganti handphone?” Aku bertanya saat dia sudah 
kembali duduk dan mengakhiri teleponnya. 


“Biar kamu tidak mengakui handphone saya lagi.” 

Kurang asam mulutnya. 

“Salah siapa ikut-ikutan?” 

“Kamu.” 

“Kok saya? Itu handphone saya beli tiga tahun yang lalu.” Aku 
harus membela diri dan melawan Dheo—sekalipun aku tidak pernah 
menang mempertahankan alibiku di depan tuan pengacara yang 
terhormat ini. 

“Saya tidak bertanya sama sekali.” 

Nah, patah lagi. Sepertinya aku harus belajar banyak trik agar 
tidak selalu kalah ketika terlibat obrolan dengan orang-orang seperti 
Dheo. 

“Saya pamit.” 

“Oke. Sekali lagi terima kasih karena udah balikin anting saya” 

Dia menjawab dengan anggukan sekilas sebelum bangkit 
berdiri. Aku memperhatikan langkah lebarnya yang berlalu pergi 
begitu saja dari rumahku. 


si 
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DHEO 


sangat berharga. Termasuk cinta. Mengawali kisah ini sejak 
enam tahun yang lalu, pasang surut arus hubungan telah 
kami lewati. Kerikil, batu, hujan, dan segala macam rintangan bisa 
terlewati meskipun harus ada intrik yang menodai. Tapi ternyata aku 
lalai dalam menyetir hubunganku, hingga aku tidak melihat adanya 
jurang di depan. 
Terjatuh. 
Semuanya patah. 


B ukan hal yang mudah jika harus merelakan sesuatu yang amat 


Dan lepas. 


Anessa itu berharga, enam tahun aku pertahankan di saat egonya 
yang selalu ingin lebih tinggi. Meminta kepastian dari hubungan kami 
seringkali ia pertanyakan. Tapi ketidakmampuanku mengambil sikap 
dan memberanikan diri memulai suatu ikatan, mungkin itu salah 
satu alasan di antara banyak alasan yang membuat Anessa menyerah. 


Banyak orang berpendapat aku takut menikah hanya karena 
pekerjaanku sebagai pengacara. Banyak kasus yang aku tangani, di 
antara semua kasusku itu adalah kasus perceraian. Mendengar keluh 
kesah klienku, membuatku terkadang berpikir jika menjalankan 
pernikahan itu sulit. Lebih-lebih kalau pasangan tersebut tidak mau 
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mengalah satu sama lain. Aku takut jika pernikahanku akan berakhir 
di jurang perceraian. 


Anessa selingkuh. 


Selentingan itu bukan hanya sekali aku dengar. Sudah banyak 
teman yang mengatakan hal yang demikian padaku. Ya, aku tahu itu. 
Anessa butuh pelampiasan dari segala keinginannya. Dan lelaki itu 
mungkin menjadi pilihan terbaik untuknya melangkah ke jenjang 
pernikahan. Tidak seperti denganku. Aku bisa mengabulkan semua 
permintaan Anessa, kecuali menikah. Perihal kapan siapnya aku 
menikah, aku tidak tahu. 


Rona bahagia memancar dari gadis yang namanya masih terpatri 
di benakku. Senyumnya merekah saat menyambut para tamu undangan 
yang memberikan ucapan selamat padanya. Terkadang ia dan lelaki 
pilihannya saling tatap dalam balutan senyum yang merekah kuat. 

Anessa terlihat bahagia di hari pernikahannya. 

Enam tahun menjalin kasih, bukan hal yang mudah untukku 
melupakannya. Mereka bilang aku lelaki yang payah karena tidak 
tegas dalam mengambil keputusan. Tapi mereka tidak mungkin 
merasakan apa yang sebenarnya aku rasakan. 

Yang sekarang aku tanamkan dalam hati adalah Anessa bukan 
jodohku. Anessa akan baik-baik saja tanpa aku. Anessa akan hidup 
bahagia bersama lelaki pilihannya. Dan aku? Ketika aku siap menikah, 
aku yakin Tuhan sudah menyiapkan jodoh untukku. 

“Gila lo, Sob. Serius datang?” 

Yang baru saja menepuk bahuku dengan kencang itu Gerand. Sepupu 
Anessa yang berperan penting dalam terjalinnya hubunganku dan Anessa. 
Gerand adalah teman kuliahku, dia yang mengenalkanku pada Anessa 
yang kala itu berstatus sebagai adik tingkatku di fakultas lain. 

“Anessa mengundang saya, Ge. Saya menghargai itu.” 

Gerand menertawakanku. “Uji nyali lo, Sob. Gila.” 

“Bukan uji nyali, tapi uji kekuatan hati sekuat apa saya melihat 
Anessa menikah,” balasku. Yang lagi-lagi dibalas dengan tawa 
meremehkan darinya. 
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“Untung hati lo buatan Tuhan, Yo. Jadi datang ke nikahan 
mantan kayaknya nggak jadi masalah terbesar buat lo.” 


Aku hanya tertawa kecil mendengar celetukannya. Oh, selain 
sebagai teman kuliah, Gerand juga rekan kerjaku. Kami bekerja di 
satu firma yang sama—Panji Hartanto & Partners atau yang biasa 
disingkat PHP. Dengan total 85 orang fee earners, terdiri dari 12 
partner, 70 associate, dan 3 counsel. 


“Kalau gue jadi lo, gue mending molor, Yo. Asli dah, datang ke 
nikahan mantan itu buang-buang waktu dan tenaga.” 


Tidak menanggapi ocehan Gerand lagi, aku mengambil segelas 
minuman untuk melegakan kerongkongan lebih dulu sebelum 
akhirnya memberi ucapan selamat kepada Anessa dan suaminya. 


“Gue tinggal dulu, Yo. Entar kalau lo butuh tisu lo tinggal WA 
aja. Gue udah siapin dua bungkus tisu buat ngelap ingus lo yang 
klewer-klewer. 


Mulut Gerand memang tidak punya saringan. Jangan heran 
kalau kata-kata yang keluar darinya itu kadang sulit dimengerti. 
Meski begitu, Gerand tetap salah satu teman terbaik yang aku punya. 


Tatapanku fokus terhadap apa yang sedang dilakukan Anessa di 
depan sana. Aku tidak cemburu--mungkin hanya sedikit. Kekecewaan 
terhadap keputusannya lebih mendominasi. Aku menghela napas 
sejenak sebelum melangkah ke depan, untuk mengucapkan selamat 
menempuh hidup baru dan berterima kasih untuk kenangan yang 
tercipta selama enam tahun ini. 


Satu demi satu tamu undangan naik ke pelaminan. Sedikit demi 
sedikit aku mulai mendekat ke pelaminan. Kualihkan pandangan ke 
arah orangtua Anessa. Aku sudah cukup mengenal mereka, sering 
kali bercengkerama santai dengan ayahnya. Dari mulai membahas 
politik dan hukum yang berlaku di Indonesia sampai membahas 
moge atau motor gede. Kebetulan beliau hobi mengoleksi moge. 


Tepat di depanku, kedua orangtua Anessa sedang bersalaman 
dengan tamu. Mereka berdua menebar senyum yang tak kalah lebar 
untuk para tamu. “Dheo?” Tante Tiana tercengang melihatku. Beliau 
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sempat salah tingkah sebelum akhirnya memelukku ringan. “Apa 
kabar, Tante?” 


“Baik. Kamu sendirian?” 
“Iya. Sendiri.” 


Tante Tiana hanya tersenyum tipis mendengar jawabanku. Aku 
pun melanjutkan bersalaman dengan Om Moreno. Seperti Tante 
Tiana, Om Moreno pun menyambutku dengan pelukan hangat. Ia 
menepuk-nepuk bahuku pelan. 


Ia tidak berkata apa-apa. Dari ekspresinya yang berusaha kubaca, 
ada rasa bersalah yang terpancar. Teringat percakapan terakhir 
dengan beliau sebelum hubunganku dengan anaknya berakhir, kalau 
beliau sangat berharap aku menikah dengan Anessa tahun ini. 


Iya, Anessa memang menikah tahun ini, tapi bukan denganku. 


Selepas bersalaman dengan Om Moreno, aku kembali melangkah 
dan bersalaman dengan suami Anessa. Aku berusaha mengontrol 
ekspresiku, seolah-olah aku ikut bahagia dengan pernikahan mereka. 
Tapi sepertinya suami Anessa melihat gelagatku. Ia melontarkan 
senyum tipisnya untukku. 

Kini giliran bersalaman dengan mantan. Suasana canggung 
terasa, baik aku dan Anessa sama-sama terdiam. 

“Yo?” Anessa menegurku duluan. 

Aku terkesiap dan langsung mengulurkan tangan untuk 
mengajaknya bersalaman. Ia dengan ragu membalas. Ini kali pertama 
aku kembali menyentuh telapak tangannya yang lembut setelah 
hubungan kami kandas. 

“Selamat.” 

Hanya itu yang mampu aku katakan. Ia mengangguk disertai 
senyuman kaku tersemat di bibir manisnya. Ekor mataku mencoba 
mencari tahu apa yang sedang dilakukan suami Anessa. Ternyata dia 
sedang menatap intens padaku. 

Tanpa basa-basi lagi, aku langsung turun dari pelaminan. 
Memilih untuk pulang daripada berlama-lama di gedung ini. 
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“Yo, mau ke mana? Buru-buru amat!” seru Gerand yang kini 
sudah menggandeng kekasihnya. 


“Saya mau pulang.” 
“Oh, hati-hati.” 
Saat aku keluar dari gedung resepsi pernikahan Anessa, aku 


anggap apa yang pernah terjadi padaku dan Anessa sudah benar- 
benar berakhir. 


Sesampainya di mobil, ponsel dalam saku baju yang aku 
kenakan malam ini bergetar. Sebelum membuka pesan yang masuk, 
aku lebih dulu membuka pintu mobil dan duduk. Aku menatap ngeri 
pesan yang masuk. Dari si pemilik WO pernikahan adikku yang 
mempunyai tingkat narsis dan penasaran yang tinggi. Kadang aku 
bingung, kenapa dia bersikap padaku seolah-olah aku ini temannya? 
Dia berbicara panjang lebar seperti penyiar radio yang cerewet dan 
tanpa rasa canggung. 


Leyaa Organizer : Dheo, jadi gak datang ke resepsi mantan? 
Duh, saya nunggu upload foto kamu sama pengantin di IG :v 


Ketahuan dia kalau diam-diam mengintip postingan foto 
Instragram milikku. 


Ngomong-ngomong soal owner Leyaa Organizer, Nadia sempat 
bicara padaku. Ia bilang. kenapa aku tidak mencoba mendekatinya? 


Dia baik, lucu, kayaknya setia juga, Mas. Coba deh deketin. 
Cocok kayaknya sama Mas Dheo. 


Cocok jadi partner ribut kan maksud Nadia? 


81 


ibu-ibu berdaster yang suaminya pelit seperti Bang Ghandi. 

Fadya menganggap hari Minggu ini adalah hari kemerdekaan 
baginya. Bang Ghandi pergi dinas luar kota selama seminggu. 
Kalau dengan Bang Ghandi masalah ekonomi itu harus terperinci. 
Pengeluaran harus diatur setiap harinya. Dan hal itu terkadang 
membuat Fadya frustasi. Ujung-ujungnya dia curhat panjang lebar di 
group chat yang isinya hanya aku, Fadya, dan Lina. 


H ari Minggu ini akan jadi hari Minggu yang paling cerah untuk 


Jalan-jalan di mal pun tidak bisa sepuasnya karena tuyulnya 
Fadya terus-terusan minta pulang dengan alasan mengantuk. Begitu 
sampai Fadya langsung menggendong Zayn yang tertidur pulas 
selama di mobil ke kamar, setelah sebelumnya menyuguhkan jus 
buah naga dan sepiring kacang rebus untuk aku dan Lina. 

“Ya ampun... udah berapa abad kita nggak duduk semeja sambil 
ngemil kacang rebus kayak begini?” 

Fadya meringis sementara aku hanya berdecak saja—mengakui 
celetukan Lina yang merupakan fakta. Sebab selepas kuliah kami 
bertiga jarang punya waktu untuk berkumpul. 

“Gue ngaku deh kalau gue sok sibuk. Ngurusin suami udah 
kayak ngurusin kakek-kakek jompo. Apa-apa maunya diambilin istri. 
Sayang, ambilin dasi dong. Sayang, sisir dong. Sayang, aku lapar. 
Sayang, bikin anak lagi dong.” 


82 


“Geblek!” Aku dan Lina kompak terpingkal mendengar curhatan 
Fadya, apalagi kalimatnya yang terakhir. 

Fadya menoleh padaku dengan raut menyedihkan. “Serius lho, 
Ya. Abang lo itu emang ngeselin. Tiap malam suruh berhenti KB. 
Padahal gue belum siap hamil lagi dan begadang lagi. Cukup tiga kali 
seminggu gue begadang.” 


Aku melongo, saling bertukar pandangan dengan Lina sebelum 
sama-sama menatap ngeri ke arah Fadya yang sedang mengupas 
kacang rebusnya. 

“Ngapain lo tiga kali seminggu begadang?” Pertanyaan Lina 
dibalas dengan kekehan geli dari Fadya. 

Sambil mengunyah kacang, Fadya menjawab, “Lo tahu teori 
bikin anak? Nah, itu gue praktik tiga kali seminggu.” 

Aku tidak kuasa menahan tawa. Kalau Zayn sampai bangun 
karena suara tawaku yang menggema di rumah ini, berarti kesalahan 
terletak pada ibunya yang memancingku untuk ikut gila. 

“Makin stres otak lo. abis nikah, Fad. Itu Bang Ghandi kok mau 
ya satu ranjang sama Fadya tiap malam?” tanya Lina setelah berhasil 
menguasai tawanya, sementara tawaku belum sepenuhnya berhenti. 

“Maulah. Orang gue godain dia terus.” 

“Dasar cewek mauan!” dengkus Lina. 

“Mauan juga sama yang halal.” Fadya menjulurkan lidahnya. 

Aku dan Lina sama-sama berdecak sebal. Aktivitas selanjutnya 
yang kami lakukan adalah mengupas kacang rebus. Kulitnya kami 
taruh di depan masing-masing. Seakan berlomba-lomba siapa yang 
paling banyak gundukan kulitnya. 

“Eh, sumpah. Gue kangen main ABC lima dasar.” Detik berikutnya 
aku mendengkus begitu teringat dampak yang ditimbulkan dari 
permainan tradisional itu. “Permainan itu yang bikin gue harus 
menanggung malu karena nembak cowok yang pertama kali ketemu 
sama gue setelah kita keluar dari kantin fakultas. Sialan emang itu 
dare-nya, konyol sekaligus mengerikan.” 
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Aku selalu menggebu-gebu setiap ingat hal yang paling 
memalukan di masa kuliah. Sampai semua mahasiswa yang 
berkeliaran di kantin ikut tertawa dan menggodaku. Bodohnya lagi, 
cowok itu menerimaku tanpa tahu identitasku, pun aku yang sama 
sekali tidak tahu identitasnya. 

Kami jadian hanya dalam kurun waktu dua puluh empat jam 
sesuai ketentuan dare yang diberikan Fadya saat itu. Selama dua 
puluh empat jam, aku tidak berkenalan dengannya. Dan kami putus 
pun ketika aku tidak sengaja bertemu dengannya di perpustakaan. 

Tapi aku tidak memasukkannya ke dalam daftar mantan 
pacarku, tentu saja. 

Kedua temanku yang dulu paling kencang menertawakanku, 
sekarang pun melakukan hal yang sama. Tertawa puas, seakan 
kenangan itu adalah kenangan paling menyenangkan untuk mereka. 

“Sumpah, gue inget banget muka tuh cowok cengo parah.” 
Fadya masih bisa bicara di sela-sela tawanya. 

“Lo gila sih, Fad!” sungutku. Sumpah, mengingat masa itu 
kadang masih membuatku kesal. 

“Lagi, yuk!” Lina mengajak dengan penuh semangat. 

“Ayo!” Begitu pun Fadya yang menjawab tak kalah semangatnya. 

“Ogah!” tolakku cepat. 

“Yah, Yaya tuh selalu jadi yang paling cemen deh.” 

“Iya, nih. Nggak seru!” balas Fadya. 

“Eh, bukannya cemen. Gue oke aja ya kalau dare-nya bisa 
diterima logika. Ini kalian ngasih dare yang aneh-aneh. 

“Justru itu yang memacu adrenalin. Berani nggak sekarang?” 
Lina menoleh ke arahku dengan tatapan menantang. 

“Seorang Yaya pantang dianggap cemen sama kutil kuda kayak 
lo berdua.” 

“Ayo, kalau gitu.” Mereka kompak menjawab ditambah Lina 
yang menggebrak meja. 
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Perlu diketahui, jika permainan ABC lima dasar yang kami 
mainkan ini berinovasi. Kami melakukan inovasi agar permainan 
tradisional yang sudah berkembang sejak dulu ini semakin 
menantang. 


Jika pada umumnya, tema permainan ditentukan—misalnya 
menggunakan nama-nama hewan. Kemudian jari-jari para pemainnya 
dikumpulkan di tengah-tengah. Ketika jumlah jari sembilan, maka 
alfabet di angka kesembilan adalah I. Setiap pemain harus mencari 
nama hewan yang dimulai dari huruf I, masing-masing satu nama 
hewan. Begitu seterusnya sampai bosan. 


Kalau ABC lima dasar versiku dan kedua Kutil Kudaku yang 
kampret ini berbeda. Masing-masing dari kami akan memberikan 
pertanyaan. Setiap pertanyaan membutuhkan jawaban dari masing- 
masing pemain. Jawaban harus dimulai dari huruf alfabet yang 
sudah dihitung sesuai jumlah jari pemain yang dikumpulkan. 
Masing-masing orang harus menyiapkan tiga jawaban. Jika tidak 
bisa menjawab, akan mendapat dare dari orang yang memberikan 
pertanyaan. Begitu seterusnya, sampai pertanyaan habis di orang 
terakhir. 


“Oke, sesuai ritual kita. Sebelum memulai permainan kita janji 
dulu.” 


Kami bertiga memejamkan mata. 


“Saya berjanji akan mematuhi semua dare yang diberikan ketika 
tidak bisa menjawab. Jika saya tidak menjalankannya, maka dompet 
saya akan seret selama tiga bulan.” 


Sebenarnya permainan ini semata-mata untuk hiburan pelepas 
penat. Tapi ritual konyol itu sudah kami jalankan dari dulu. 


“Oke, aturan permainan masih sama. Siapa yang akan ngasih 
pertanyaan duluan?” tanya Lina sambil menoleh padaku dan Fadya 
secara bergantian. 


“Gue duluan deh,” sahut Lina 
“Oke, gue kedua,” timpalku. 
“Ya udah, gue ngalah sama anak perawan,” kekeh Fadya. 
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Okay. Suasana menyenangkan langsung terasa saat kami 
memasang jari untuk dihitung di tengah-tengah meja. Yang bertugas 
menjadi juru hitung kali ini adalah Lina. 

“M?” 

Ketika huruf sudah didapat. Orang pertama yang mendapat 
giliran untuk memberikan petanyaan adalah Lina. Oh iya, pertanyaan 
bersifat rebutan. Siapa yang duluan, berarti dia yang dapat 
menjawabnya. 


“Oke, pertanyaan dari gue. Kalau kalian ketemu Daniel Radcliffe, 
apa yang bakal kalian lakukan?” 


“Dari M, ya?” Aku mulai berpikir untuk mencari jawaban. 


“Meluk dia sambil bilang, Mas, pindah ke Indonesia yuk.” Fadya 
nyengir lebar setelah memberikan jawaban. 


“Mau gue ajak nikah,” jawabku. 


Nah, keuntungan untuk yang memberikan pertanyaan, ia tidak 
harus ikut menjawab. Jadi Lina hanya akan menyimak aku dan Fadya 
untuk saling berbalas jawaban. 


“Mandi bareng sama dia.” 


Sial, Fadya menyerobot lebih dulu. Aku harus berpikir lebih 
keras, mencari jawaban yang tepat. 


“Lima, empat, tiga, dua... satu. Waktu habis!” seru Lina seraya 
menyeringai penuh kemenangan. 


“Ah, mendadak nge-blank otak gue.” Aku mengeluh. Apes! 
Siap-siap jadi korban kejahilan Lina kalau begini caranya. Baru juga 
pemanasan sudah kena. 

“Ya udah, apa dare buat gue?” tanyaku malas. 

“Nembak Mr. KBBI.” 

“Anjay!” Aku mendelik tajam ke arah Lina yang dibalas kekehan 
geli darinya. 

“Nggak boleh protes, Yayaku sayang.” 

“Aduh, Lin. Gengsi gue.” 
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“Nggak ada gengsi-gengsian.” Lina tersenyum lebar, membuatku 
ingin menyumpal mulutnya dengan tumpukan kulit kacang rebus. 
“Gue kasih waktu sebulan buat lo. Harus sampai dapat. Oke, Ya?” 


“Nggak mau.” 

“Inget perjanjian di awal tadi.” 

Bibirku mengerucut kesal. 

“Wait, ini siapa yang kalian omongin sih? Gue kayak orang 
bloon dari tadi. Nggak ngerti sama yang kalian omongin,” cerocos 
Fadya disertai wajah bingungnya. 

“Gebetan barunya Yaya, Fad. Cakep pokoknya. Lo harus 
persiapan baju kebaya spesial buat pernikahan Yaya nanti.” 


Fadya menoleh ke arahku dengan cepat. “Duh, Adik Ipar, lo 
punya gebetan baru nggak dikenalin sama Kakak Ipar?” 


“Bukan gebetan!” teriakku. 

“Calon jodoh, Fad.” 

Aku mendengkus mendengar ucapan Lina. 
“Deal, Ya?” 


“Ya udah, gue coba. Tapi kalau gue gagal, nggak boleh ada 
tambahan dare lagi. Oke?” 


Lina terbahak sambil mengacungkan jempolnya. 
“Ah, jadi nggak sabar pingin ketemu calonnya Yaya,” cengir 
Fadya. 


Kulempar kulit kacang ke arah wajahnya Fadya yang masih 
tersenyum menggodaku. 


Berikan Hamba kesabaran, Ya Tuhan. Hamba rasanya tidak 
sanggup berjalan ke depan mulai saat ini. 
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yang kulakukan sejak tadi. Tapi tetap saja tidak mengurangi 

kerisauanku sedikit pun.Bagaimana tidak risau kalau aku 
akan dihadapkan dengan tantangan yang luar biasa konyol? Kalau 
untuk asal menyatakan cinta sama laki-laki tak dikenal, aku bisa. Tapi 
tolong jangan Mr. KBBI. 


Na rambut dan memukul-mukul meja adalah hal 


Ya Tuhan, sejak tadi yang kupikirkan adalah reaksi dan respons 
dari Mr.KBBI. 

“Ngapa sih, Ya? Dari tadi mencak-mencak kayak gitu.” Lina 
terkekeh geli. 

“Gara-gara lo, Lilin!” cetusku sebal yang dibalas dengan tawa 
kencang yang menyebalkan darinya. 

“Keren kan gue. Sekarang gue pegang kartu As lo, Ya.” Lina 
tersenyum penuh kemenangan seraya mengusapkan jempolnya di 
sepanjang dagu. 

Kedua tanganku menjambak rambut, kutundukkan kepala 
hingga bertabrakan dengan kerasnya meja “Gue malu, astaga. Muka 
cantik gue mau ditaruh di mana nanti? Gue udah kebayang tuh 
ekspresinya bakal sedatar apa.” 

“Lo harus privat ke Sista Dev buat hapusin rasa malu lo. Sista 
Dev kan udah nggak punya urat malu lagi,” sahut Lina. 
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Kepalaku kembali terangkat, aku tidak boleh menyerah begitu 
saja. Di sini adalah harga diriku yang kupertaruhkan. Aku harus 
membujuk Lina untuk mengganti tantangannya. 

“Lin, lo kan baik. Ganti dong....” 


Tapi Lina tetaplah Lina, selalu menyebalkan. Dia menggeleng 
tanpa menghiraukan raut wajahku yang memelas. 


“Nggak mau, Yayaku. Udah sepakat kan? So, gue tinggal nunggu 
momen spesial itu aja.” 


“Tapi, Lin, masalahnya ini Mr. KBBI, Lin. Mr. KBBI” Aku 
menekankan setiap kata yang kuucapkan.. 


“Ya terus, kenapa? Mau lo kalau gue doain dompet lo seret? 
Tiga bulan, Ya. Lo bayangin hidup tanpa duit sepeser pun selama tiga 
bulan.” 


“Ya nggak mau sih,” sahutku lesu. 


“Nah, kalau nggak mau berarti harus lakuin dare-nya dengan 
baik.” 

Fadya yang sejak tadi memperhatikanku akhirnya kembali kepo. 
“Emangnya lo kenal di mana sama cowok itu, Ya?” “Awalnya tuh dia 
sewa WO buat adiknya. Eh, emang jodoh Yaya kali, Fad. Mereka 
sering banget ketemu tuh abis acara adiknya. Namanya Dheo. Yang 
pertama di kantor, terus handpone Dheo nggak sengaja Yaya bawa. 
Yang bikin Yaya bela-belain anterin handphone itu ke rumahnya. Abis 
itu, Fad, di Bali juga ketemu dia. Dia sama keluarganya tahun baruan 
di Bali juga. Dan lo tahu yang bikin gue tercengang? Yaya kencan 
sama Dheo di Bali!” 


Bagus! Tanpa diminta ternyata mulut Lina sudah melaju sendiri. 
“Terus aja, Lin. Terus pojokin gue!” 


Lina tertawa lantang. “Berarti lo mengakui kalau kencan sama 
Mr. KBBI?” 


Kedua tanganku sontak menggebrak meja. “Gue nggak kencan 
sama dia!” 


“Jalan-jalan seharian itu bukan termasuk kencan ya? Abis itu 
besoknya pergi berdua lagi ke Museum Blanco.” 
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Sial! Aku dibuat tidak berkutik oleh Kutil Kuda satu ini. Akhirnya 
aku hanya bisa menutup mulut sambil mengatur napas. 


Merasa tidak punya kekuatan untuk melawan Lina, aku 
memangkas jarak agar lebih dekat ke arah Fadya. Kedua tanganku 
memegang lengannya. Memohon dengan sepenuh hati pada kakak 
iparku yang satu ini. “Plis, Fad, lo jangan percaya sama mulut 
embernya Lina.” 

“Yah, gue udah terlanjur percaya, Ya.” 


Aku melotot, gigiku bergemeletuk, dan selanjutnya aku 
mencengkeram kuat lengan Fadya sampai ia meringis dan berteriak 
minta dilepaskan. Begitu aku melepas lengan Fadya yang memerah 
akibat cengkeramanku, aku membenturkan kepala ke meja dengan lesu. 

“Mama, tolong anak cantikmu yang terdzolimi oleh menantu 
dan karyawan Mama,” cicitku. Telunjukku berputar mengelilingi 
tumpukan kulit kacang rebus yang masih berantakan di depanku. 

“Udah sih, Ya, nggak usah drama. Katanya seorang Yaya pantang 
dianggap cemen.” Aku sebal dengan nada suara Lina yang meragukan 
kemampuanku itu. 

“Apa yang harus gue lakuin? Kalau gue nembak dia, yang ada 
balasannya cuma oh doang.” 

“Pendekatan dulu dong, chat di Whatsapp.” Aku menoleh ke arah 
Fadya yang baru saja berbicara. “Kan emang gitu, cara klasik yang 
dilakukan orang buat dapat informasi langsung soal gebetannya.” 

“Aduh, plis deh. Gue terlalu gengsi buat mulainya!” balasku ketus. 

“Gimana lo mau berhasil nembak doi kalau lo nggak bertindak, 
Ya?” timpal Fadya lagi. 

“Nah, lo korek kehidupan pribadi Dheo. Tanya-tanya aja 
hal sederhana yang biasa Dheo lakuin. Tiga hari cukuplah buat 
ngumpulin informasi sebelum hari berikutnya lo ajak dia ketemuan.” 

“Sableng! Masa gue lagi yang minta dia buat ketemuan?” 

“Kan kuncinya ada di lo, Ya. Emang lo maunya gimana? Doi 
yang ngajak lo kencan lagi? Kapan waktunya? Sampai Metallica 
ngerilis lagu pake bahasa Jawa?” 
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Benar juga. Dheo mungkin sudah lupa padaku. Komunikasi kami 
yang terakhir itu saat dia mengantarkan sebelah antingku ke rumah. 
Chat-ku yang terakhir sewaktu resepsi Anessa pun tidak dia respons. 
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Sejak sampai di kantor, aku memutuskan duduk di sofa 
dan meneruskan lamunanku yang tertunda untuk mencari cara 
mendekati Mr. KBBI. Kalau pria itu bukan Dheo, aku tidak akan 
berpikir sekeras ini. 


Sudah beberapa kali aku menghela napas, tapi tidak kunjung 
ada cara yang efektif mampir di otakku. Sepertinya otakku sudah 
benar-benar lupa karena menyandang status single yang cukup lama. 


“Bujubuneng, you kenapose morning-morning begindang udin 
lecek kayangan serbet kitchen?” Devina duduk di sebelahku. 


“Gue lagi perang batin. Bantu gue, Dev.” Aku menggeser tempat 
dudukku hingga merapat pada Devina. Aku memeluk lengannya, 
merengek sambil bersandar di bahunya. 


“You kenapose, Cyin?” 


Aku menarik napas sebelum menceritakan kekonyolan yang 
terjadi kemarin. 


“Wah... eike super excited, Ya, respons Devina setelah 
mendengarkan curhatku. Matanya berbinar-binar dan senyumnya 
mengembang lebar. 


“Dev!” Aku memukul lengannya. “Gue serius. Gue bingung nih.” 
“You peluru bantuan eike tinta?” 
“Perlu!” 


Aku memperhatikan Devina sejenak. Dia tampak berpikir 
sambil mengipasi wajahnya. Bibirnya membentuk kerucut kecil dan 
alisnya yang disulam itu menukik sebelah. 


“Ah! ” 
Aku terkesiap saat dia tiba-tiba berteriak. 
“Eike minta bantuan Bebeb Nadia ajija, yes?” 
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Aku menatapnya ngeri sambil menggeleng kuat. Gila saja! 
Aku akan semakin tidak punya harga diri kalau adiknya sampai ikut 
campur. 


“NO! Nadia nggak boleh tahu!” 
“Terus gimandose?” 
Aku menggeleng lemah. 


“Eike tempe!” Devina menjentikkan jarinya. Aku fokus 
memperhatikannya walaupun ragu kalau ide darinya bisa dibilang 
masuk akal. “Gimandose kalau you ajria dese ke bar, you kasih sayang 
dese perangsang. Terusan nanti you pura-pura anu sama dese.” 


“Lo mau gue bunuh, Dev?!” Sekuat tenaga aku memukul bahu 
Devina hingga dia menjerit kesakitan. 


“Seriosa deh, Ya.” 

“Ogah!!!” teriakku tepat di telinganya, Devina sampai terlonjak. 
“Lo nggak usah niru-niru cerita dewasa kayak di novel, Dev. Gue ogah 
ya cerita hidup gue dikasih judul Marriage By Accident.” 


Devina terpingkal-pinggal sampai memegangi perut buncitnya. 

“Lo tanya Nadia tempat apa aja yang biasa didatengin Dheo ya, 
Dev. Tapi jangan bilang sama dia kalau lo disuruh sama gue.” 

“Why?” 

“Pokoknya jangan! Kalau mulut lo ember, gue potong setengah 
dari gaji lo.” 

“You licik bangau.” Devina mendelik gemulai. “Ya udin, eike 
calling Nadia.” 


“Makasih, Dev” Senyumku melebar, seperti mendapatkan 
sebuah angin segar. “Oke, mulai detik ini gue nyatakan misi dimulai!” 


. 
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isi 1: Pura-pura bertemu Dheo tanpa sengaja padahal 
Me sudah tersusun rapi. 
Itu juga kalau berhasil. Kalau tidak, Devina harus 
menanggung akibatnya. 

Terhitung sudah lima kali aku menghela napas sambil 
memperhatikan bayanganku di cermin. Malam ini aku akan memulai 
menjalankan dare super konyol dari Lina. Aku mengamati riasan 
wajah lebih dekat melalui cermin. 


Bedak sudah pas, tidak tebal dan tidak tipis. Polesan lipcream 
bernuansa nude juga sudah pas. Alisku yang mirip ulat bulu juga 
sudah dirapikan dengan pensil alis. Blush on merah muda yang 
tidak terlalu tebal turut serta menghiasi pipiku. Sedangkan rambut 
kubiarkan tergerai begitu saja. 

Aku berdiri, kali ini mencermati baju yang kupakai. Ah, kurasa 
ini terlalu mencolok. Warna kuning menyala tidak cocok dipakai 
duduk santai di Starbucks. Dengan cepat aku membuka lemari. 
Memperhatikan semua baju yang menggantung rapi di sana. 
Mengambil dengan random sebelum akhirnya pilihanku jatuh 
kepada sweater biru muda dengan gambar Doraemon besar di bagian 
perut. Apa tidak terlalu kekanakan? 


Aku menggeleng. Malam ini aku keluar bukan untuk kencan. 
Penampilan bukan masalah terberat untukku. Toh memakai baju 
model apa pun, aku akan tetap cantik. Mama mengakui itu setiap hari 
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saat aku bertanya apakah baju yang kupakai di hari itu cocok atau 
tidak.Aku tersenyum cerah melihat penampilanku yang super manis 
dan cantik di cermin. Langkah terakhir adalah menyemprotkan 
parfum di beberapa bagian—kerah, ketiak kiri dan ketiak kanan, 
perut, serta punggung. 


Oke, perfect. 


Tidak perlu menunggu lama lagi, aku langsung mengambil 
tasku dan bersiap pergi menemui Mr. KBBI di Starbucks. Kenapa aku 
begitu yakin jika dia ada di sana? Informasi dari Nadia menyatakan 
bahwa sepulang bekerja di hari Senin, Dheo selalu mampir ke 
Starbucks sebelum pulang ke rumahnya. 


Devina sudah menghubungi Nadia untuk memastikannya. Lalu 
melalui Nadia, aku akan tahu apakah Dheo memang ada di Starbucks 
yang dimaksud atau tidak.Balasan dari Nadia mengatakan jika pria 
itu baru saja memasuki Starbucks lima menit yang lalu. Aku harus 
cepat sampai di sana sebelum Dheo pulang. 


Bibirku spontan mengulas senyum ketika mendapati Devina 
tengah menunggu di ruang tamu. Ia sedang berbincang dengan 
Mama dan langsung menegurku begitu aku tiba di hadapannya. “You 
lambreta bangau, Ya. Eike ande-ande lumut waiting you.” 

“Ayo, berangkat!” Aku mengabaikan Devina yang misuh-misuh 
dan mencium punggung tangan Mama. “Ma, aku berangkat ya. Jam 
sepuluh juga udah pulang.” 

“Hati-hati.” 

“Oke, Ibunda.” 

“Mami, eike paramita yes. Nanda eike bawa pizza mozzarella for 
you.” Berbeda denganku, Devina justru cipika-cipiki dengan Mama. 

Kok jadi dia yang lebih romantis sama mamaku sih? 

Devina bertugas menjadi supirku malam ini. Di bawah kendali 
kemudi Devina, aku akan sampai ke tempat tujuanku untuk bertemu 
Mr. KBBI. 

Dua puluh menit merupakan waktu yang harus kutempuh 
sebelum sampai di Starbucks. Aku memperhatikan kegiatan orang- 
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orang yang ada di sana melalui kaca mobil. Mataku mulai mencari 
keberadaan Dheo dengan teliti. 

“Ah, itu dia!” seruku ketika melihat Dheo duduk di salah satu 
meja. Ia sedang fokus menatap layar laptop di depannya. 

“Omo! Babang Tamvanisasi! Eike miss you.” Devina berteriak 
dengan lantang hingga membuat telingaku sakit. 

“Nanti lo jemput gue lagi ya, Dev, kalau gue nggak berhasil 
pulang sama Mr. KBBI. Lo tunggu di rumah aja, temenin Mama.” 

“Oke, Cyin.” 

“Sip. Doain gue ya.” 

“Always, Beibeh.” 

Sebelum membuka pintu mobil, aku menarik napas sebanyak- 
banyaknya. Aku tidak ingin kalah dalam permainan ini. “Selamat 
malam, mau pesan apa?” 

Aku melihat menu di depanku. Sejujurnya aku tidak suka kopi. 
Setahuku kopi mengandung kafein yang jika terlalu banyak dikonsumsi 
tidak akan baik untuk kesehatan dan bisa mengakibatkan kecanduan. 

“Caramel macchiato satu.” 

“Baik, caramel macchiato satu. Ada tambahan, Kak?” 

“Hmm... itu aja.” 

Pramusaji itu mengangguk. “Baik, silakan ditunggu sebentar. 
Nanti kami panggil kembali.” 

“Thank you.” 

Aku melangkah pelan mendekati meja Mr. KBBI. Setelannya 
berbeda kali ini, kemeja putih yang ia kenakan lengannya ia lipat 
sebatas siku, dasi abu-abu tua masih menggantung rapi menutupi 
kancing kemeja. Sementara itu matanya dihiasi kacamata tanpa 
bingkai. Setelah berdiri tepat di depannya, aku berdeham untuk 
mengambil perhatiannya. Berhasil. Dheo mengangkat pandangannya. 

“Wah, satu kebetulan yang amazing bisa ketemu Bapak Nadheo 
di sini!” seruku dengan terkejut namun disertai senyum yang terlihat 
gembira. 
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Balasannya justru berbanding terbalik denganku. Wajahnya 
minim ekspresi, alisnya yang menukik itu kini saling beradu satu 
sama lain. “Kamu sedang apa di sini?” 

Menurut lo?! 

“Beli jamu gendong,” cetusku asal. “Kalau kamu?” 

Dheo mengangkat cup kopinya. 

“Nah, itu jawaban yang sebenarnya dari saya. Kalau kamu tahu 
ini tempat apa, ngapain kamu tanya tujuan saya ada di sini?” 

Strategi masuk. 1:0 untuk kecerdasan Gamalea Luvitara. Aku 
berhasil mengunci rapat mulut pedas milik pengacara satu ini. 

“Boleh duduk nggak nih?” 


Dheomengedarkan pandangannya ke segala arah. Iamenyeruput 
kopinya perlahan sebelum bola matanya berpusat kembali padaku. 


“Tempat lain masih banyak yang kosong.” 

“Wah, penolakan yang sangat halus sekali. Aku pura-pura 
takjub. “Saya single, tapi minimal ada orang yang saya kenal bisa 
diajak ngobrol. Iya kan? Daripada kamu juga sendirian.” 


Ia tidak menjawab, namun menghela napas. 

2:0 untuk langkah awal kemenangan Gamalea Luvitara. Aku 
segera duduk di depannya dan mulai berpura-pura memainkan 
ponselku, agar tidak kentara jika aku sedang resah memikirkan apa 
yang harus kulakukan setelah ini. 

“Baru kali ini saya melihat kamu datang ke sini,” ujarnya sambil 
menatapku sekilas sebelum kembali fokus mengetik di keyboardnya. 

“Wah, keliatan banget kalau kamu sering nongkrong di sini. 
Sampai tahu kalau ini kali pertama saya datang ke sini.” 

“Bukan itu jawaban dari pertanyaan saya.” 

“Ah... Aku meringis. Argumenku selalu berdiri satu level di 
bawahnya. “Kebetulan aja abis jalan-jalan di daerah sini.” 

“Oh? 

Kenapa kata itu harus keluar lagi dari mulutnya?“Atas nama 
Gamalea.” 
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Aku segera berdiri untuk mengambil caramel macchiato-ku. 
Kupikir setelah aku berlalu beberapa detik, Dheo akan berhenti dari 
aktivitas mengetiknya yang serius itu. Ternyata tidak. Aku hanya bisa 
menutup mulut rapat-rapat sambil sesekali menyeruput caramel 
macchiato. “Yo, nanya kek,” kataku setelah akhirnya tak tahan dengan 
keheningan ini. 

“Tadi kan sudah.” 

Untuk sesaat aku kelabakan. “Masa gitu doang sih?” 

“Memang kamu mau saya tanya apa?” 

“Y-ya, apa aja.” Aku berusaha untuk tidak memperlihatkan 
kekikukanku di depannya. 

“Saya tidak punya pertanyaan.” 

Baik. Kejam sekali dia. 

“Ah, saya jadi ragu kalau kamu seorang pengacara yang punya 
kredibilitas yang tinggi.” 

Ucapanku berhasil mengalihkan perhatian Dheo yang sejak tadi 
pacaran dengan laptopnya. Ia menatapku datar seraya menaikkan 
satu alisnya tinggi-tinggi. 

“Maksudnya gini, lho. Seorang pengacara itu harusnya ramah, 
humble, banyak bicara, mengayomi klien sampai akhirnya klien 
nyaman untuk menceritakan problem yang ia hadapi. Lalu pengacara 
bisa mencari cara agar dapat memenangkan kasus.” Asumsiku 
membuatnya terdiam. “Tapi kamu nggak ramah,” imbuhku sinis. 

“Memangnya kamu klien saya?” 

Aku menggeleng dengan bodohnya. 

“Saya tidak bisa mencampurkan urusan pribadi dan pekerjaan. 
Di luar pekerjaan, apa pun bebas saya lakukan selama itu tidak 
mengganggu pekerjaan saya.” 

Wow, apakah Dheo baru saja memarahiku? 

“Oke, kalau gitu saya nggak akan menyinggung soal pekerjaan 
kamu lagi.” 

“Itu lebih baik.” 
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Lalu kami sama-sama terdiam. Ia menyesap kopinya beberapa 
kali tanpa peduli bahwa aku masih duduk di depannya. Heran. Aku 
sendiri harus kembali berpikir untuk membuka obrolan baru. 


“Yo?” 

Dia hanya bergumam pelan. 

“Kamu tahu ada artikel tentang jodoh?” 
“Saya tidak mengakses artikel tidak berguna.” 


“Berguna lho, Yo. Siapa tahu itu bisa jadi bahan penilaian 
sebelum ketemu jodoh. Kamu baca sendiri nih artikelnya.” 


Awalnya dia menatapku ragu, kemudian tatapannya beralih 
menatap layar ponselku yang menyala. 

“Partikel jodoh?” 

Aku mengangguk. Dari tatapannya, sepertinya dia mulai tertarik 
untuk membaca. Lalu dia benar-benar membaca dengan serius. 
Aku mengulas senyum saat dia selesai membaca dan menyerahkan 
ponselku kembali. 


“Jodoh itu di tangan Tuhan, bukan di tangan artikel,” ujarnya 
seakan mematahkan semua alibi yang ingin kukatakan. 

“Saya sudah selesai. Kamu masih mau di sini?” 

“Nggak. Saya mau pulang juga.” 

Dia tidak merespons, terlalu sibuk membereskan laptop 
dan buku-buku tebal yang terbuka di sebelahnya. Sejujurnya aku 
penasaran, dia mengerjakan apa sejak tadi. Tapi sepertinya tidak ada 
waktu untuk bertanya. 


“Pulangnya naik apa?” 
“Go-Jek, maybe.” 
Tumpangan, please! Ya sudah, saya duluan.” 


Semuanya selesai. Bahkan dia sama sekali tidak menawariku 
tumpangan. 


si 
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hanya bisa mengirimkan tinju ke arah Dheo ketika dia sudah 


Gia mengurut dada sambil terus menahan umpatan, aku 
berjalan meninggalkanku yang masih terduduk. 


Pria macam apa yang baru saja kutemui itu? Malam ini aku 
merasa ketajaman lidah Dheo bertambah satu level. Ditambah lagi 
ekspresinya benar-benar membuatku ingin meninju rahangnya. 
Karena tidak mendapat ajakan “pulang bareng dari Mr. KBBI 
yang super menyebalkan, aku menghubungi Devina untuk segera 
menjemputku yang telantar sendirian di Starbucks. 


Devina: Keluar, Ya. 


Aku memasukkan ponsel ke dalam tas setelah pesan dari 
Devina masuk. Rasa kesal bercokol dan mendominasi dalam hatiku. 
Mendapat respons yang super dingin dari Dheo malah membuatku 
tertantang. Laki-laki itu harus bisa kutaklukan dalam permainan ini. 

Keluar dari Starbucks, aku disambut senyuman geli dari Devina. 
Ketika ekspresiku sekecut ini, Devina malah seenaknya mengumbar 
senyum. Bagus. Dia minta dipotong gaji. 

“Nggak usah senyum di atas penderitaan gue!” sungutku sambil 
memberikan sisa caramel macchiato-ku padanya dan segera masuk 
ke mobil. 

Devina menyusul setelah aku duduk. “Omejiii, my love, my 
honey sweety. You fine-fine ajija kan?” 
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“Tiihhh.... Bete, bete, bete!” Aku memukul-mukul tasku dengan 
emosi yang sudah mendidih. “Sumpah, gue sebel banget sama tu 
orang!” Aku berteriak sekencang mungkin lalu mengambil kemoceng 
yang ada di dasbor. Kucabuti bulu-bulu di kemoceng itu sampai 
beterbangan. 

“Ihh, Yaya, kemocengnya tinta salah.” 


Aku mengacak-ngacak rambutku dengan frustasi. “Gue harus 
gimana, Dev?” “Ya udin, kalau you tinta sanggup. You angkat jempol 
ke kamere,” balas Devina ringan. 

“Tapi nanti gue disebut cemen terus sama Lina dan Fadya.” 

Devina mengembuskan napasnya pendek, tatapannya padaku 
berubah prihatin. “Nadia said, Mr. KBBI akhir-akhir ini leges benyes 
problem.” 

“Problem apa?” 


“Maminya dese masuk rumah sakit. Terusan dese jedong 
pengacara model kasus prostitusi online.” 

Aku melongo. Berita yang masih jadi incaran para wartawan itu 
ternyata menjadi ladang usaha bagi Dheo. “Ih, nggak banget. Masa 
kasus kayak gitu dia ambil? Emangnya enggak ada kasus lagi apa?” 

“Nyerong duita itu susiah.” 


“Iya juga sih. Tapi kok lo gak ditangkap, Dev? Lo kan salah satu 
mucikari temennya Vanilla Angela itu kan?” 

“Astatank... you julita bangau.” Devina menjerit dramatis. 

Aku tertawa melihat ekspresi Devina. Memang hanya Devina 
yang mampu menghiburku di kala galau melanda. Laki-laki tiga 
puluh lima tahun yang sudah kuanggap kakak sendiri ini memang 
yang paling pengertian—bahkan di antara kedua kakak kandungku. 
Dia adalah tempat berkeluh kesahku setelah Mama. Meski ia manusia 
setengah matang, tapi aku nyaman berbagi cerita dengannya. 
Mungkin karena aku sudah mengenalnya sejak masih sekolah. 

“Oke, Dev. Karena misi pertama gagal, jadi lo yang harus 
tanggung jawab.” 


“Kok eike?” protes Devina. 
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“Pokoknya lo yang tanggung jawab.” 

“Alemong deh.” Ia mendelik sebal. 

“Traktir gue makan yuk? Gue lapar.” 

“What?” Devina memekik. “You peres-peres dompet eike. You 
jehong.” 

“Yah, Dev. Sekali doang. Kan biasanya gue yang traktir.” 


“Ya udin. Eike tempe rumah makan yang rasanya endol surendol 
takendol-kendol cendol.” 


Mataku berbinar cerah. Buat apa lama-lama galau karena misi 
gagal, toh yang ada di depan mata sekarang lebih menyenangkan. 
Makan-makan!“Let's go!” 
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“Selamat siang! Makanan datang!” 


Fadya tiba-tiba datang ke kantor bersama Zayn. Aku mengerjap 
tak percaya melihat tiga buah tempat makan yang Fadya tenteng. 
Fadya memberikan makan siang ini sebenarnya bukan karena dia 
dermawan, ini hanya karena tuntutan dare yang harus ia jalankan 
karena kalah dalam permainan ABC lima dasar waktu itu. Ia wajib 
memasak makan siang untukku dan Lina tiga kali seminggu selama 
satu bulan. 


“Fad, seriusan?” Aku menatapnya ragu. 

“Serius dong.” Dari mimik wajahnya yang semringah, aku yakin 
dia serius dan tidak akan perhitungan. 

“Omeji.... Seriosa you, Fadad? Eike dapet jugria?” 

“Dapat kok, Sista Dev. Sista Dev berjasa banget karena udah 
jagain iparku ini semalam.” Fadya mencolek daguku. 


Aku berdecak dan mengajak keduanya masuk ke pantry agar 
lebih leluasa. Kantor siang ini cukup sepi karena banyak karyawan 
yang sedang beristirahat dan makan siang di luar“ Ini gue bawa cuma 
tiga, Ya. Cuma buat lo, Lina, dan Sista Sev. Dompet gue nggak kuat 
kalau semua orang di kantor ini gue kasih makan siang gratis.” 

“Iya, nggak apa-apa, Fad.” Aku terkekeh. “Tapi gue nggak 
tanggung jawab kalau Bang Gandhi ngomel ya.” 
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Di luar dugaanku, Fadya justru mengumbar senyum misterius 
yang membuatku penasaran. 


“Gue udah bilang kok. Gue kan istri tauladan.” Aku sontak 
mendengkus sementara Fadya tertawa. “Karena makanan ini buat 
adiknya tersayang, dia tambahin duit bulanan gue. Tapi gue mencium 
aroma nggak sedap dari kebaikan suami gue. Gue yakin dia minta 
imbalan.” 


Tawaku mengudara ketika paham arah pembicaraan Fadya 
akan menuju ke mana. “Siap-siap lepas KB lo, Fad.” 


Fadya menghela napasnya pelan sebagai jawaban. 


“Eike buka yes?” tanya Devina tanpa melihat ke arah kami 
berdua. 


“Iya, Sista Dev. Kasihan udah ngiler gitu,” kata Fadya. Kuperhatikan 
pergerakan tangannya yang sedang berusaha meraih tangan Zayn 
yang berdiri di belakangnya. Dari awal datang tadi hingga ke pantry, 
keponakanku itu terus bersembunyi di belakang Fadya. 


“Zayn kenapa sih, Fad?” tanyaku heran. 
“Nggak tahu nih, Ya. Nak, ini Taya lho.” 


Zayn malah menggeleng. Aku bertanya lewat tatapan mata dan 
dibalas dengan gelengan dari Fadya. 


Sepertinya dia juga bingung dengan perubahan sikap anaknya. 
“Tadi semangat banget waktu gue bilang mau ketemu lo, Ya. Sekarang 
malah ciut gini.” 

“Takut, Bunda.” 

“Takut kenapa?” 

“Ada badut.” 

Kini Zayn menjadi pusat perhatian kami. 

“Badut di mana, Sayang?” tanyaku lembut. 

“Di dekat Taya.” 


“Heh, you cah cilik endang ajija bilabong eike badut. Aduhhh.” 
Devina langsung murka saat sadar dia yang dipanggil badut oleh 
keponakanku. 
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Aku dan Fadya kompak menertawakannya. Memang, kalau anak 
kecil itu tidak pandai berbohong. Ia tahu manusia yang sebenarnya 
dan manusia yang setengah matang. Kadang aku kasihan padanya, 
banyak sekali yang memanggilnya manusia setengah matang—waktu 
itu Dheo juga memanggilnya jelly, sekarang keponakan tampanku 
memanggilnya badut. 


“Bunda, takut.” Zayn semakin menciut. Matanya sudah berair 
dan genggaman tangannya di paha Fadya semakin mengerat. 


“Sayang, ini Om Dev.” 
“No! Call me Onti Dev.” 
Fadya meringis. “Ini Onti Dev, temannya Bunda sama Taya.” 


Zayn semakin merengek. Sepertinya bocah itu sudah tidak 
nyaman karena Devina. Kalau anak kecil bertemu orang yang jarang 
atau belum pernah ia temui, biasanya akan menimbulkan kecurigaan 
dan rasa malu. 


“Duh, anak gue bentar lagi nangis nih. Gue balik aja deh.” 
Aku mengangguk. 


“Ih, Zayn jangan takut sama Onti.” 

Tumben dia berbicara sesuai dengan kaidah kebahasaan yang baik. 

“Lina ke mana?” tanya Fadya yang mulai panik. 

“Lagi tugas lapangan,” jawabku sembari membuka kotak makan 
dari Fadya. 

“Nanti kasih aja jatah dia ya. Sorry gue nggak bisa lama-lama di sini.” 

Aku mengangguk. “Thank you makanannya, Fad.” 

“Siap.” 

Selepas Fadya pergi, aku tidak langsung makan. Sementara 


Devina sudah melahap makanannya. Melihat Devina yang sangat 
menikmati masakan Fadya, aku sampai harus meneguk salivaku. 


“Selamat siang!” Lina berseru heboh saat tiba di pantry. Dia 
datang dengan Mbak Karen—salah satu kru juga yang satu tim 
dengan Lina. 
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“Makan, Mbak?” tawarku. 

“Iya, Ya. Ini udah beli nasi Padang.” 

“Mbak Karen tuh gue bilang makannya barengan aja sama gue 
soalnya gue yakin nggak bakal abis, tapi katanya pengin nasi Padang.” 

Mbak Karen terkekeh sambil membuka bungkus nasi Padangnya. 
“Udah lama nggak makan masakan Padang, kangen juga. Biarpun 
masakan Padang Ibu gue lebih enak sih.” 

Mbak Karen ini anak rantau, kedua orangtuanya tinggal di 
Padang. Dia termasuk kru baru di WO-ku karena baru bergabung 
satu tahun belakangan ini. Tapi orangnya asyik dan mudah bergaul. 

“Oh, iya. Gimana kencan semalam, Ya?” 

Pembahasan yang sangat aku hindari. Tapi berhubung Lina 
yang bertanya, aku tidak bisa melawan. Karena dia akan terus gencar 
bertanya sebelum aku menjawab. 

“Gue baru aja masuk kandang macan semalam.” 

“Kok bisa?” 

“Iya. Sumpah, Dheo dingin banget semalam. Kata Devina sih dia 
lagi punya masalah.” Aku menoleh pada Devina. Memintanya secara 
tersirat agar ia menjelaskan lebih detail. 

“Iyes, Mami dese kolaps, dese jugria sibuk ngurus kerjaan.” 

“Masih punya banyak waktu kok, tenang aja. Sampai diterima, oke?” 

“NO? bantahku langsung. Enak saja, kok jadi begini sih? 
“Perjanjian di awal nggak gitu ya, Lina Marlina Surlina. Nggak bisa 
dilanggar oleh kedua pihak dong. Gue akan tetap jalanin dare sesuai 
ketentuan awal—cuma nembak Mr. KBBI. 

“Oke. Asal dare tetap berjalan,” putus Lina 

“Fighting, Beibeh.” Devina berseru seraya mengepalkan kedua 
tangannya ke udara. 

“Gue mau to the point sama dia. Lebih baik malu-maluin 
sekalian daripada harus sedikit-sedikit tapi ujung-ujungnya tetap 
nurunin gengsi gue sebagai cewek. Akhirnya tetap gue juga yang 
bakal malu” Nada suaraku yang menggebu-gebu membuat tiga 
orang yang sedang makan itu melongo padaku. 
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“Lo yakin?” Lina bahkan sampai menggantungkan makanannya 
di depan mulut. 

“Nggak. Tapi gue harus lakuin itu. Biar hidup gue tenang dan 
nggak mikirin dare itu lagi.” 

Ini keputusan finalku. Aku tidak akan berharap dengan reaksi 
Dheo. Mau dia jungkir balik, muntah, shock, atau pingsan pun 
terserah. 

“Uwooo!” Devina bertepuk tangan, matanya menatapku takjub. 
Kemudian satu tangannya merangkul pundakku. “Indang baru Yaya 
yang eike kenal.” 
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anya ada dua kemungkinan yang bisa terjadi. Pertama, Dheo 
akan mengeluarkan kalimat pedas dan sesingkat-singkatnya. 
Kedua, dia akan mengabaikanku. Kemungkinan kedua 
sepertinya jauh lebih masuk akal mengingat sikap yang ia tunjukan 
kemarin malam. 
Perasaanku saat ini benar-benar gelisah. Sebentar lagi harga 
diriku di depan Dheo akan jatuh berceceran. 


Devina memberiku alamat kantornya, tapi aku tidak mungkin 
berani menampak wajahku di sana. Itu sama saja bunuh diri. 
Harusnya aku melakukan aksiku di tempat sepi agar tidak ada orang 
yang mendengar. 


Devina memberiku pilihan untuk menemui Dheo di rumah 
sakit tempat Tante Yurike dirawat. Tapi aku kembali ragu karena di 
sana pasti akan ada Nadia. Akhirnya aku memutuskan untuk kembali 
menemuinya di Starbucks malam ini. Awalnya kupikir dia tidak ada 
di sana karena harus menjaga ibunya, ternyata malam ini dia duduk 
di tempat yang sama seperti saat aku menemuinya. 

Kembali memesan caramel macchiato yang pasti akan berujung 
diminum oleh Devina, aku menunggu pesanan di meja kosong yang 
cukup jauh dari meja Dheo. Posisi Dheo duduk membelakangi meja 
counter hingga bisa kupastikan ia belum melihatku. 
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Setelah mendapatkan caramel macchiato-ku, aku langsung 
menghampiri Dheo. 

“Hai...” Aku menyapa ragu. Aku mencoba membaca reaksinya 
ketika menoleh ke arahku. Ada satu kebimbangan yang tersirat. Kali 
ini Dheo tidak membuka laptopnya, ia duduk melamun ditemani kopi 
panasnya. 

“Ketemu lagi sama kamu,” sambungku pura-pura kaget. Aku 
duduk di depannya tanpa diminta, sementara dia memperhatikan 
gerak-gerikku dengan mata menyipit. Wah, menyeramkan. 

“To the point saja, saya tahu kamu sengaja ke sini.” 

Tiba-tiba saja untuk pertama kalinya jantungku berdebar. Rasa 
gugup mendominasi hingga telapak tanganku berkeringat. Dia sangat 
serius menanti reaksiku. 

Gue harus ngomong apa ini? 

“Wah, jadi pengacara itu cepat paham situasi dan kondisi ya?” 

Ia hanya mengatupkan mulutnya. 

“Yo?” panggilku dengan gemetar. Serius, sensasi ‘nembak’ kali 
ini lebih menantang daripada saat kuliah dulu. Ini mungkin akan 
menjadi hari terburuk bagiku. 

“Hmm? 

Aku menggigiti bibir bawahku, sementara Mr. KBBI semakin 
keheranan. 

“Saya-suka-sama-kamu.” 

Percayalah, kalau aku mengatakan empat kata kampret itu tanpa 
jeda dan intonasi yang super cepat dan pelan. Aku hanya berharap 
Dheo tidak mendengarnya. Dan jika ia tidak mendengarnya, kuharap 
ia tidak memintaku untuk mengulang kalimat tadi. 

Beberapa detik, Dheo tidak bereaksi. Aku semakin menciut seraya 
menunduk. Debar jantung yang kian berpacu cepat membuatku ingin 
segera keluar dari tempat ini dan menghirup udara bebas. 

“Kamu sehat?” 
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Damn! Setelah terdiam cukup lama, dua kata itu keluar dari 
bibirnya sebagai respons dari kalimatku. Dalam posisi menunduk, 
mataku menoleh ke kanan dan ke kiri. 

Mikir, Ya. Mikir. Jangan sampai jawaban kamu akan semakin 
membuatmu malu dan terpojok. 

Baik. Aku memberanikan diri untuk mengangkat wajahku yang 
memanas, melihat Dheo sejenak, sebelum melempar pandangan ke 
arah lain. Yang penting tidak bertatapan dengannya. 

“Nggak. Saya lagi nggak sehat,” jawabku asal. “Anu, itu saya 
disuruh teman saya buat nembak kamu. Itu cuma bercanda kok, 
jangan baper. Anggap saya nggak pernah bilang apa-apa tadi.” Aku 
berdiri dengan cepat lalu bergegas pergi sebelum dia curiga. 

“Sialan, kok gue deg-degan terus?” keluhku seraya mengatur 
napas saat keluar dari Starbucks. 
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Sampai di rumah, aku duduk di ruang tamu untuk rebahan. 
Kubuka ponsel dan langsung mengirim rekaman obrolanku dengan 
Dheo sebagai bukti jika aku telah menyelesaikan dare dari Lina. 
Kedua sahabatku langsung merespons saat rekaman itu terkirim di 
group chat “Menantu Idaman Mertua. 


Lilin: Gilaaaa! 

Fadya: Otw kirim ke Mama. 

Me : Eh, Nyet! 

Lilin: kirim dong, Fad. 

Fadya: Pajak jadian dong 

Lilin: Harusnya sebelum lo balik, lo bilang I love you. 

Me: Jijik!!!! 

Fadya: congrats Taya, kapan-kapan ajak Tayo ke rumah ya 

Lilin: Tayo? Asyik, udah cocok tuh. Si Yaya pura-pura ngambek 
padahal girang aslinya. Pasti lagi senyum-senyum sendiri depan 
cermin. Ngaku lo. 

Me: KAGAK! 
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Lilin: Hahahahaha 

Aku tidak lagi membalas pesan tersebut dan memutuskan 
untuk masuk ke dalam kamar. Namun baru tiga langkah, seseorang 
memencet bel rumahku. Sudah jam sembilan malam, siapa yang 
bertamu malam-malam seperti ini? 


Napasku tertahan saat melihat siapa yang bertamu. Sosok yang 
baru saja kutemui, kini sudah berdiri tepat di depanku. 

“Dheo? Ngapain kamu ke sini?” 

“Ayo pacaran.” 

“Hah? Maksud kamu apaan?” 

“Ayo kita pacaran.” 

“Astaga. Giliran kamu yang nggak sehat sekarang.” Kepalaku 
melongok ke dalam rumah. Memastikan jika Mama tidak ada di 
sekitar ruang tamu. Aman. Semoga Mama tidak mendengar ucapan 
Dheo barusan. 


“Ikut saya.” Aku menarik lengan Dheo keluar dari gerbang 
rumah. Akan sangat bahaya jika Mama mendengar. 


“Kamu mau bawa saya ke mana?” 


Aku memilih untuk tidak menjawab, melangkah lebih cepat 
hingga akhirnya sampai di taman kompleks. Setelah tiba di taman, 
aku menghempaskan lengannya dan berdiri di depannya. Astaga! 
Baru setengah jam lebih sepuluh menit aku berhasil menjalankan dare 
menyatakan cinta padanya, sekarang aku dibuat tercengang dengan 
kehadirannya, ditambah pernyataannya tadi yang membuatku tidak 
habis pikir. 

“Yo, jangan baper dong. Saya kan bilang, anggap aja saya nggak 
pernah bilang suka sama kamu. Toh itu cuma prank kok. Atau kamu 
mau balik ngerjain saya? Iya kan? Duh, Yo. Lain kali yang lebih kreatif 
dong, tapi kamu berhasil sih sekarang. Saya shock.” 

“Saya serius.” 


“WHAT?!” Aku memekik. Sayangnya, aku tidak bisa 
membedakan ketika Dheo bercanda atau serius. Wajahnya tetap saja 
begitu. 
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“Saya serius, Yaya.” 


Astaga. Ini kali pertama dia menyebut namaku. Serius. Selama 
bertemu dengannya, dia belum pernah menyebut namaku. 


Speechless. 

Aku tidak habis pikir jika dampaknya akan seperti ini. Ini Dheo 
serius? Duh, kenapa jadi aku yang bingung? 

“Kasih tahu saya alasan yang sebenarnya.” 

Karena aku yakin, tidak akan ada asap kalau tidak ada api. 


“Mami minta saya nikah, tapi saya belum bisa mewujudkannya. 
Minimal Mami tahu saya punya pacar.” 

“Dengan menjadikan saya pacar sewaan?” sindirku sinis. 

“Hanya sampai kondisi Mami stabil. Akhir-akhir ini Mami sering 
drop karena banyak pikiran dan kecapekan.” 


Penjelasannya membuatku penasaran untuk bertanya soal 
penyakit Tante Yurike. “Emang Mami kamu sakit apa?” 


“Mami terdiagnosis tumor ginjal: beberapa tahun yang lalu. 
Kondisi itu semakin parah sekarang karena ginjal yang satunya 
mengalami gangguan fungsi akibat ginjal yang terkena tumor. Dua 
ginjal Mami dalam keadaan tidak baik. Yang satu terkena tumor, 
sementara yang satu lagi terkena batu saluran kencing.” 


“Ya ampun.” Aku mengerjap kaget. Pantas saja mood Dheo 
sensitif dari kemarin. Ternyata penyakit Tante Yurike tidak main- 
main. 

“Salah satu alternatif terapinya adalah operasi ginjal dengan 
kemungkinan cuci darah atau tranplantasi ginjal. Tapi prosedur 
transplantasi itu butuh proses yang memakan waktu banyak. Sampai 
saat ini saya dan tim dokter masih menunggu donor yang cocok 
untuk ginjalnya.” 

Aku menatapnya nanar. Entahlah, aku tidak bisa berkomentar 
banyak mengenai penjelasannya. Tapi satu yang pasti, mendengar 
penjelasannya membuat jantungku bereaksi. Ia berdebar. Aku hanya 
berpikir bagaimana jika aku yang berada di posisinya? Mungkin aku 
tidak akan setegar dia. 
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“Bantu saya.” 

Meski tidak terlalu kentara wajah memohon, tapi aku yakin jika 
Dheo sangat mengharapkan bantuanku. Terus aku harus bagaimana? 
Semua gara-gara dare konyol itu. Aku tidak seharusnya berada di sini 
sekarang. Aku tidak harus ikut pusing dan masuk ke dalam lingkaran 
hidup Dheo walaupun itu hanya kebohongan belaka. 

“Saya nggak mau terjebak terlalu lama, Yo. Apalagi kalau harus 
terjebak hubungan sama kamu selama enam tahun dan berakhir sia- 
sia. Saya juga perlu menikmati hidup saya,” jelasku yang membuatnya 
membeku. 

“Hanya sebentar.” 


“Sebentarnya itu berapa hari? Berapa minggu? Atau berapa 
bulan?” cecarku penuh tuntutan. 

“Dua bulan,” jawabnya yang lagi-lagi berhasil membuatku 
tercengang. 

Cukup banyak waktu yang kubutuhkan untuk berpikir jernih. 
Memikirkan segala risiko yang akan terjadi jika aku menerima 
ajakannya dan risiko yang akan terjadi jika aku menolaknya. Tapi 
kalau menyangkut soal orangtua, aku selalu tidak tega. Dulu aku 
pun belum bisa mewujudkan keinginan Papa. Keinginan Papa adalah 
menjadi wali nikahku, tapi ternyata Tuhan punya rencana lain. 
Kepergian Papa menjadi satu pukulan yang menyakitkan bagiku. 

“Oke, hanya dua bulan kan?” 

“Iya.” 

“Ya udah, saya mau.” 

“Terima kasih.” 


Kaku amat nih orang. Bilang terima kasih saja dengan wajah 
stay cool. 

“Tapi, Yo...” Aku menggantungkan kalimatku, meyakinkan 
terlebih dahulu bahwa keputusan yang akan kuambil ini tepat. 
“Jangan pakai hati. Yang ada nanti kacau.” 

“Baik. Sekali lagi, saya berterima kasih. Besok saya ajak kamu 
bertemu Mami.” 
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“Oke. Tapi jemputnya jangan ke rumah ya. Nanti kamu tunggu 
di gerbang komplek aja.” 

Aku harus menyembunyikan hal ini dulu dari orang-orang 
sekitar, termasuk Mama. Keputusan yang kuambil hanya karena 
rasa kemanusiaan. Sebagai anak, aku yakin Dheo tidak ingin 
mengecewakan Tante Yurike. Sama halnya denganku yang tidak 
ingin mengecewakan Mama setelah Papa meninggal. 


Dheo pasti bingung dengan keinginan Tante Yurike, sementara 
ia masih bergelut dengan rasa takutnya untuk menikah padahal 
usianya sudah matang. Ketika aku mendengar pertengkarannya 
dengan Anessa, aku tahu jika usia Dheo tiga puluh satu tahun. 


Kami kembali ke rumah karena mobil Dheo terparkir di depan 
rumahku. Tidak ada pembahasan tambahan selama perjalanan 
pulang. Ia langsung masuk ke dalam mobilnya. 


“Bye.” Aku melambaikan tangan. 


Ia mengangguk seraya menutup kaca mobilnya. Klakson 
mobilnya berbunyi satu kali sebelum melaju meninggalkan rumahku. 


“Ada-ada aja.” Aku menggeleng sambil mengusap dada. 


ca 
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mimpi, entah kategorinya mimpi buruk atau mimpi indah. 

urasa itu mimpi buruk. Teramat buruk. Bodohnya lagi, aku 

setuju. Itu akan semakin membuatku larut dalam peran yang penuh 
kebohongan ini. 


Kemi kemarin malam sungguh di luar prediksi. Jika itu 


Tapi di sisi lain, aku juga kasihan. Aku sendiri masih bertanya- 
tanya, siapa yang aku kasihani sebenarnya? Apakah Dheo yang 
semalam datang dengan wajah memohonnya? Atau Tante Yurike 
yang Dheo ceritakan memiliki penyakit yang sangat serius? 

Untuk dua bulan ke depan, aku hanya berharap situasi dan 
kondisi, serta waktu dapat bersahabat denganku. 


Dua puluh empat jam hampir terlewati setelah adegan Dheo 
yang tiba-tiba menembakku dengan cara yang begitu formal. Nembak 
perempuan kok sudah seperti mengajak para petinggi negara makan 
bersama. Jangan harapkan ada diksi puitis nan romantis, seulas senyum 
pun tidak ia berikan. Dia itu sebenarnya pria dari abad ke berapa? 


Kembali ke realita yang sebentar lagi akan menyuguhkan adegan 
yang mungkin akan membuatku terkejut. Padahal aku sendiri yang 
akan berperan dalam adegan tersebut. Malam ini Dheo menjemput 
untuk mengajakku bertemu Tante Yurike yang masih dirawat di 
rumah sakit. Mengapa aku memilih malam hari? Agar mata-mata 
julid seperti Lina dan Devina tidak melihatku. Aku juga terpaksa 
berbohong ke Mama dengan alasan mau ke rumah Fadya. 
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Sampai di depan ruang perawatan, aku mengambil napas 
sebanyak-banyaknya. Gugup luar biasa karena sebelumnya Tante 
Yurike sudah mengenalku. Ia pasti akan terkejut mendengar 
pengakuan kalau aku ini pacar dari putranya--lebih tepatnya pacar 
pura-pura Dheo. 

“Ayo, masuk!” ajak Dheo setelah membuka pintu. 

“Eh, tunggu.” Aku mencegahnya yang hendak melangkah. 
“Gandengan dong, katanya pacaran.” 

Dheo memang tidak peka, akhirnya aku yang berinisiatif 
melingkarkan tanganku pada lengannya yang besar. Ia menatap 
tanganku dengan mulut yang dikunci serapat-rapatnya. Lalu kubalas 
dengan senyuman manis yang terpaksa. 

“Orang pacaran itu harus romantis. Jangan berjauhan kayak 
sendal dong. Walaupun sepasang tapi pas dipakai nggak bisa 
beriringan. Yang satu di depan yang satu di belakang.” 

Alisnya semakin menukik seraya menatapku. 

“Ayo, jalan. Jangan cepat-cepat. Kamu tahu langkah perempuan 
mungil nan imut seperti saya ini langkahnya juga nggak selebar kamu.” 

Dheo membuka pintu ruangan lebih lebar, pemandangan 
yang pertama kali kulihat ketika masuk adalah Tante Yurike yang 
sedang duduk bersandar ranjang. Ia langsung menoleh ketika 
melihat kami masuk. Bola matanya bergerak memperhatikanku, lalu 
memperhatikan tanganku yang menggandeng lengan si Mr. KBBI. 
Tak butuh waktu lama untuk membuatnya tersenyum, ada sebuah 
kelegaan yang tersirat dari senyumannya. 

Segera saja aku melepaskan gandengan. 

“Selamat malam, Tante.” 

“Malam. Ini Yaya kan?” 

Aku mengangguk diiringi dengan sebuah senyum canggung. 

“Jadi owner WO-nya Nadia pacar kamu, Mas?” tanya Tante 
Yurike sambil tersenyum geli. 

Buset langsung to the point aja nih emaknya, sama kayak 
anaknya. 
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“Iya, Mi.” 

“Kok Mami baru dikasih tahu sekarang?” Tante Yurike menatap 
kami bergantian dengan senyum yang tidak lepas dari bibirnya. 

Aku melirik Dheo, ia tidak kunjung menjawab pertanyaan 
Maminya. Hingga sebuah jawaban keluar dengan asal dari mulutku. 
“Kami baru tiga hari kok pacarannya Tante. Iya kan, Yo?” 


Jawaban dari Dheo hanya mengangguk. 
“Tante, gimana kondisinya? Sudah lebih baik?” 


“Ya, lumayan. Kondisi Tante semakin parah kayaknya. Rumah 
sakit udah kayak rumah kedua buat Tante. Cuci darah harus seminggu 
dua kali.” Sinar yang dipantulkan bola matanya mulai meredup. 
Seperti ada kesedihan yang tertahan dalam hatinya. 


Di perjalanan tadi, aku sempat bertanya pada Dheo mengapa 
Tante Yurike sampai drop seperti itu? Katanya, Tante Yurike memang 
rutin cuci darah. Dheo menambahkan jika tujuan cuci darah itu untuk 
mengeluarkan racun darah yang seharusnya dikeluarkan oleh ginjal. 
Karena racun darahnya masih tinggi, Tante Yurike belum diizinkan 
untuk pulang. 


Meski canggung, aku mengusap punggung tangannya seraya 
mengukir senyum. Setidaknya aku bisa memberinya semangat. 
“Sabar, Tante. Tante, pasti sembuh kok. Saya yakin.” 


“Terima kasih.” 


“Sama-sama, Tante. Semangat.” Tanganku yang bebas terkepal 
di udara. Yang direspons dengan ukiran senyum di wajah sendu 
Tante Yurike. 

“Nadia ke mana, Mi?” 

“Tadi pulang dulu, suaminya baru pulang kerja. Biasalah adik 
ipar kamu itu kan kalau makan harus masakan istri, nggak sia-sia 
Mami menuntut Nadia belajar masak dari kecil.” 

Ucapan Tante Yurike membuatku tersindir. Sebagai anak 
bungsu, Papa sangat memanjakanku. Selalu menuruti semua 
keinginanku. Hingga akhirnya membuatku seakan-akan menjadi 
ratu di rumah. Aku tidak pernah melakukan pekerjaan apa pun selain 
makan, mandi, tidur, dan selebihnya hanya main-main saja. 
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Begitu Papa pergi, Mama bertindak sebaliknya. Mama tegas dan 
tidak pernah memanjakanku. Jika ingin membeli barang, aku harus 
melakukan sesuatu yang bermanfaat dulu. Kadang disuruh mencuci 
baju, menyapu rumah, bahkan harus memasak. Padahal di rumah 
ada si Mbak yang bekerja. Semua pekerjaan bisa kulakukan kecuali 
memasak. Sampai sekarang aku hanya bisa menanak nasi di rice 
cooker, menggoreng telur, menggoreng tempe dan tahu, kadang- 
kadang membuat nasi goreng—itu pun rasanya tidak karuan. 


Semoga jodohku tidak menuntutku untuk pintar memasak. 


Walau masih ada rasa canggung, tapi aku berusaha sesantai 
mungkin menanggapi setiap pertanyaan yang dilontarkan maminya 
Mr. KBBI. Untung saja, pertanyaan seputar nikah tidak terlontar. 
Bagaimana mau nikah jika pacaran saja hanya pura-pura. 

Satu jam kemudian, Dheo mengajakku pulang karena asisten 
rumah tangganya baru saja tiba di rumah sakit. Dheo meminta 
asisten rumah tangga itu menemani Tante Yurike sebelum Nadia 
datang. Sementara itu dia mengantarku pulang dulu. Tapi sebelum 
pulang, aku perlu mengisi bahan bakar alias makan malam dulu. 

Kafe yang kami kunjungi ini sedang digandrungi warga ibukota. 
Nyaman untuk dijadikan tempat tongkrongan dengan harga makanan 
dan minuman yang sangat terjangkau. Raighin Cafe adalah salah satu 
tempat makan yang aku, Lina, dan Devina sering kunjungi. 

“Makan apa, Yo?” Ini orang harus selalu ditegur ya. 

Ia mengedikkan bahunya. 

Aku berdecak pelan. “Kamu harus nyoba pasta mozzarella di 
sini, enak lho.” 

“Ya sudah, samakan saja.” 

“Pasta mozzarella dua ya,” kataku pada waiter. 

Dia mengangguk seraya menuliskan pesanan. “Minumannya, Mbak?” 

“Yo, minumannya mau apa?” 

“Samakan juga.” Dia menjawab tanpa menoleh dan fokus pada 
ponselnya. 

“Minumannya blue mojito aja ya,” tambahku. 
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“Baik, mohon ditunggu sebentar.” 


Selepas waiter pergi, aku berdecak sebal ketika memperhatikan 
wajah si Mr. KBBI yang masih fokus ke layar ponsel. Sambil menunggu 
pesanan, aku merebahkan kepala di atas lipatan tangan. 


“Baru dua puluh empat jam Iho, Yo. Tapi saya udah frustasi gini, 
apalagi kalau dua bulan ya? Bisa stres saya.” 

Keluhanku ditanggapi Dheo dengan sodoran dua bungkus 
permen. Jenis permen karet sepertinya. Posisi dudukku kembali tegak. 

“Apa ini?” 

“Itu namanya permen karet.” 

Aku berdecak. “Tya, tahu. Maksudnya buat apaan?” 

“Buat kamu. Saya kalau sedih atau sedang mumet biasanya 
makan permen karet.” 


Aku mengambil dua permen karet itu dari tangannya. “Oh, 
niat amat bawa permen karet dikantongin. Ketahuan nih zaman 
sekolahnya kalau permen karetnya udah nggak manis, pasti dipake 
jahilin orang. Iya kan?” Aku mencoba meledeknya. 

“Saya tidak senakal itu,” tolaknya defensif. “Tapi jika saya jahil 
sekarang, hanya satu yang ingin saya kerjakan.” 

“Apa?” Bola mataku membulat penasaran. 

“Menempelkan permen karet untuk menutupi bibir kamu. Biar 
kamu berhenti mengoceh.” 

Sial! Aku mendelik sebal, bukan karena sebal atas ucapannya 
saja tapi sebal karena ekspresinya yang tetap saja begitu. 

“Yah, itu sih nggak mempan. Masih bisa saya lepasin permen 
karetnya,” balasku. 

“Kalau begitu saya kasih lem biar diam mulutnya.” 

“Kalau dipakein lem, nanti pacarnya nggak bisa ngomong lho, 
Yo. Terus kamu nggak punya lawan bicara semenyenangkan saya.” 
Aku tersenyum di akhir kalimatku. 


Perubahan ekspresi dari Dheo cukup terlihat meskipun tidak 
signifikan. Ia terbelalak sebentar sebelum kembali ke raut wajahnya 
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semula. Mungkin ia kaget karena aku cukup berani mengatakan kata 
“pacar tadi. 

“Biasa aja dong mukanya, jangan asam-asam kecut kayak 
mangga muda gitu. Lebih ekspresif dong, Yo. Biar awet muda. 
Banyakin senyum, diberi nikmat dengan adanya bibir sama Tuhan 
itu harus dimanfaatin biar lebih berfaedah. Biar nggak cepat keriput 
juga. Kalau bibirnya rapet terus kayak kamu, nanti sekali senyum 
kerutan di mana-mana.” Aku menarik napas sedalam-dalamnya 
setelah mengoceh panjang lebar. 


“Kamu kalau bicara, sehari itu habis berapa kata?” 


Mataku mengerjap menanggapi pertanyaannya. Lalu sedetik 
kemudian, tawaku mengudara. Padahal pertanyaannya tidak 
mengandung lawakan yang berarti, tapi mengapa terkesan lucu 
buatku? Aku berdeham setelah berhasil menguasai diri lagi. 


“Saya emang cerewet kok, kamu harus terbiasa untuk dua bulan 
ke depan.” 


Pesanan datang membuat obrolan terhenti. Mengingat kondisi 
perut yang sudah kempes dari tadi, langsung kusantap pasta 
mozzarella yang super enak ini. 


“Ini enak banget, Yo. Sumpah. Menu baru di sini, tapi enak.” 
“Kamu sering makan di sini?” 

Akhirnya, dia inisiatif untuk bertanya. 

“Sering, tapi nggak tiap hari juga sih.” 

“Oh.” 

Sip. Selalu keluar jawaban andalannya. 


“Anyway, yang namanya orang pacaran itu harus sudah saling 
tahu kesukaan dan hobi pasangannya. Walaupun kita cuma pacaran 
bohongan dan ada tanggal expired-nya sih. Minimal Mami kamu 
nggak curiga kalau kita ini cuma pura-pura. Ngerti kan maksud 
saya?” 

“Iya.” 
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“Baik kalau begitu. Saudara Nadheo, silakan deskripsikan secara 
singkat mengenai profil Anda.” Aku berbicara seolah-olah menjadi 
CEO perusahaan yang sedang memawancarai calon karyawan. 

“Apa yang kamu mau tahu dari saya?” 

“Apa pun yang penting untuk saya ketahui. Misalnya makanan 
dan minuman favorit, hobi, mantan pacar, kebiasaan baik dan buruk. 
Ah, pokoknya yang menurut kamu penting aja.” 

Ia meminum blue mojito-nya dulu sebelum menjawab. 
“Minuman dan makanan favorit saya banyak. Hobi saya banyak. 
Mantan hanya satu. Kebiasaan baik dan buruk itu tergantung sama 
orang yang menilai kita.” 

“Plis, lebih spesifik lagi. Bukannya kalau sebuah kasus juga 
butuh bukti dan keterangan yang spesifik dan akurat?” 

“Kalau begitu, kamu dulu yang jawab.” 

Aduh. Susah ya ngomong sama kanebo kering yang tidak 
diangkat berhari-hari dari jemuran. 

“Nanti aja deh bahasnya. Makan dulu sekarang.” 

“Selamat makan, Yaya.” 

Sontak saja aku terbatuk. Cepat-cepat aku mengambil minum 
untuk melegakan kerongkongan sambil menatapnya heran, 
sementara yang ditatap hanya melempar tatapan bertanya. 

“Udah tiga kali suapan lho, Yo. Kamu baru ngucapin selamat 
makan.” 

“Yang penting makanannya belum habis.” 

“Iya, deh. Selamat makan juga, Yoyo.” Sepertinya ada yang 
salah dengan jantungku. Kali kedua Dheo mengucapkan namaku, 
rasanya ada debar yang meningkat. Mungkin karena dia jarang sekali 
memanggil namaku ketika aku yang menjadi lawan bicaranya. 
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apa yang terjadi ketika aku pulang diantar Dheo semalam? 

Mama berdiri di depan gerbang. Pintu gerbang lho, bukan pintu 
rumah. Tidak mungkin kalau mamaku punya kekuatan supranatural 
yang bisa mendeteksi keberadaanku di mana pun dan kapan pun. 
Kenapa Mama bisa berdiri di depan pintu gerbang saat aku datang? 


Gan yang paling sulit untuk dibohongi ialah Mama. Tahu 


Semalam Mama itu persis emak-emak tukang gosip yang biasanya 
mangkal di tukang sayur keliling. Keponya luar biasa. Ke mana pun aku 
pergi, Mama mengikutiku—bahkan hampir ke kamar mandi. 

“Kamu habis dari mana?” 


“Katanya dari rumah Fadya, kok pulangnya sama Dheo? Ya, 
kamu abis jalan-jalan ya sama Dheo? Ngaku deh sama Mama.” 

“Kalian pacaran?” 

“Ya, jawab dong. Kalian pacaran kan? Duh, senang deh Mama. 
Akhirnya doa-doa Mama dikabulkan sama Allah.” 

Rasanya kalau semua pertanyaan itu tidak keluar dari mulut 
manis Mama yang penuh nasihat bijak itu, mungkin aku sudah 
mengeluarkan sumpah serapah. Sayangnya, aku masih tidak ingin 
menjadi anak durhaka. 

Kubiarkan saja Mama dengan opininya untuk sesaat. Aku 
pikir Mama akan lupa setelah menonton kompetisi dangdut sambil 
goyang-goyang kaku di televisi. Ternyata ketika iklan, Mama kembali 
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mewawancaraiku. Terpaksa aku jujur padanya kalau status pacaran 
aku dan Dheo itu hanyalah sebuah cerita fiktif belaka. 

Herannya meski begitu, aura Mama tampak sangat bahagia. Ia 
bahkan berkata, “Semoga bisa pacaran beneran ya, Sayang. Syukur- 
syukur kalau kalian nikah. Mama bikin pesta tiga hari tiga malam deh 
untuk ngerayain princess Mama ini” Ada maunya saja aku dipanggil 
princess. 

Cukup sudah lamunanku tentang kejadian semalam pasca Dheo 
mengantarku pulang. Pagi hari yang cerah ini akan sia-sia jika dilewati 
hanya dengan melamun saja. Aku berdiri dari kursi kerjaku, berniat 
pergi ke pantry untuk menyeduh teh hangat. Dalam perjalanan ke 
pantry, ponsel yang kugenggam bergetar. Satu notifikasi WhatsApp 
masuk. 

Wow, si pacar palsu! Tumben muncul pagi-pagi. 

Mr. KBBI: Mami sudah boleh pulang. 

Me: Alhamdulillah. Semoga makin baik kesehatannya. 

Mr. KBBI: Aamiin. Kamu di kantor? 

Me: Iya. Kenapa? 

Mr. KBBI: Tidak apa-apa. Hanya bertanya. 

Me: Oh, gitu. 

Tidak dibalas lagi. Aku berdecak. Kemudian, melanjutkan 
tujuanku ke pantry untuk menyeduh teh hangat. 

“Ya, sekalian dong kopi hitamnya. Gulanya satu sendok teh aja. 
Terus nanti kasih air dingin sedikit!” seru Lina dari ambang pintu. 

Karyawan durhaka. Cuma dia yang berani memerintah 
atasannya. 

Aku kembali mengambil cangkir untuk menyeduh kopi sesuai 
permintaan Lina. Setelah kopi dan tehnya siap dinikmati, aku 
membawa keduanya ke depan. Kuletakkan di atas meja, sementara 
Devina dan Lina sedang terlibat argumen. 


“Kalian kenapa sih?” 
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“Ini lho, gue kan lagi nonton drakor The Legend of the Blue Sea. 
Terus kata Sista Dev yang main Kang Min Ho. Sejak kapan Lee Min 
Ho hajat nasi kuning cuma buat ganti marga jadi Kang?” cerocos 
Lina menggebu. Matanya mendelik tajam ke arah Devina, yang 
langsung dibalas dengan pukulan di dahi Lina menggunakan kipas 
kesayangannya. 

“Menurut eike lebih cucok Kang Min Ho.” 

“Mending Sista Dev aja deh yang ganti nama jadi Kang Ban-Ci.” 

Devina tidak akan pernah menerima dipanggil banci. Seketika 
ia akan berubah menjadi tokoh paling antagonis kalau ada yang 
memanggilnya banci. Seperti sekarang, lihatlah apa yang akan terjadi. 
Tepat setelah hitungan ketiga dalam hati, jari-jari Devina menyerbu 
rambut Lina, mengacak-acak rambutnya dengan sedikit jambakan- 
jambakan manja dari jemari keritingnya. “Sista Dev kayak ibu tiri 
sama gue,” keluh Lina sesaat setelah meminum kopinya hingga hanya 
tersisa ampas dalam cangkir. 

“Don't call me bencis. Eike tinta like.” Devina memberi ultimatum 
dengan mata melotot dan jari telunjuk mengacung satu jengkal di 
depan wajah Lina. 

“Iya, iya, sorry.” 

Sedangkan aku hanya bisa mengusap dada. Toh aksi yang 
mereka lakukan bukan yang pertama. Aku sudah sangat sering 
melihat mereka berantem seperti tadi. 

“Ya, Anggara Catering itu belum deal sama kita. Katanya pengin 
lo langsung yang ketemu sama dia.” Mbak Dona selaku staf marketing 
tiba-tiba datang dengan wajah jengkel. 

“Rewel amat, Mbak. Tapi Mbak Dona udah jelasin ke dia kan?” 
tanyaku. 

Mbak Dona duduk di sebelahku. “Udah, Ya. Udah semua gue 
jelasin yang lo minta. Tapi, dia tetap minta ketemu sama lo. Jadi nanti 
dia langsung kasih jawabannya ke lo.” 

Jadi satu minggu yang lalu, PIC katering mengusulkan untuk 
bekerja sama dengan Anggara Catering. Salah satu usaha katering 
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pernikahan yang katanya banyak dipercaya oleh beberapa selebritis 
Indonesia untuk acara pernikahan mereka. 


“Kalau ditolak sayang, Ya. Kateringnya enak. Review-nya bagus,” 
kata Mbak Dona. “Owner-nya malah minta gue cicip-cicip makanan 
di sana. Kenyang deh perut gue,” lanjutnya, terkekeh. 


“Kapan dia minta ketemu?” Aku bertanya setelah meneguk 
tehku yang sudah agak dingin. 

“Sekarang. Di jam makan siang. Lo ketemuan sama dia di Kafe 
Ferguso. Kafe Ferguso juga punya owner Anggara Catering.” 

“Oke. Lo konfirmasi sama dia kalau gue mau ketemuan siang ini.” 


Awas saja kalau jauh-jauh aku menemuinya, tapi dia menolak 
kerja sama. Haruskah aku bakar kafenya setelah itu? 
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Sesuai schedule tadi, jam sebelas aku bersiap untuk bertemu 
dengan owner Anggara Catering. Saat keluar dari kantor, aku 
dikejutkan dengan kehadiran Dheo yang baru saja turun dari 
mobilnya. 


“Astaga, kamu mau ngapain?” tanyaku panik. Aku menoleh ke 
belakang, jangan sampai semua karyawan termasuk Devina dan Lina 
memergoki Dheo datang ke kantor. Cepat-cepat aku menyeret Dheo 
keluar gerbang kantor. 

“Mami minta saya jemput kamu untuk makan siang bersama,” 
katanya setelah kami berdiri berhadapan di trotoar jalan. Jaraknya 
cukup jauh dari kantor. 

Aku mengerjap. “Tapi saya udah ada janji buat ketemuan sama 
vendor katering siang ini untuk bahas kerja sama kami.” 


“Jadi tidak bisa?” Ia memastikan. 

“Sorry. Besok aja ya. Sampaikan permintaan maaf saya ke 
Mami.” 

“Tidak masalah,” balasnya sangat tenang. 


Aku menghela napas lega. “Oke kalau gitu, saya harus pergi 
sekarang.” 
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“Saya antar.” 
Aku tercengang. “Saya antar kamu ke tempat ketemuannya.” 


Aku sempat ragu, tapi pada akhirnya aku menerima ajakan Dheo. 
Selama perjalanan tidak ada obrolan, obrolan hanya terjadi di awal— 
aku yang berinisiatif menanyakan kondisi kesehatan Tante Yurike. 


“Thanks, Yo,” kataku ketika mobil Dheo terhenti di Kafe Ferguso. 
“Sama-sama. Besok saya kabari lagi untuk makan siangnya.” 
“Oke,” kataku sambil turun dari mobilnya. 


Mobil Dheo sudah tidak terlihat oleh mata, aku pun langsung 
memutuskan untuk masuk ke kafe. Suasana di sini ramai. Sejauh 
mata memandang, banyak karyawan berdasi yang sedang menyantap 
makan siang. 

“Pemilik Leyaa Organizer?” 

Aku terkesiap saat seseorang menegurku dari arah samping. 
“Ah, iya. Anda Bapak Rafa Anggara?” 

Ia tersenyum ramah. “Betul sekali. Mbak Gamalea?” 

Aku mengangguk pelan. “Panggil aja Yaya.” 

“Baik, Mbak Yaya silakan duduk.” 

Well, aku duduk dan memperhatikan penampilan pemilik kafe 
ini. badannya yang tinggi dan tegap itu dibalut jas berwarna mocca, 
gaya rambut side part membuatnya semakin terkesan rapi dan keren. 
Ditambah senyumnya yang tidak bisa kupungkiri kalau senyumnya 
itu manis. Andai Dheo bisa senyum seperti dia. 

What?! Kenapa malah menyimpang ke Dheo? Tolong, fokus, Yaya. 

Tiga orang waiter datang membawa makanan begitu kami 
duduk saling berhadapan. Aku sedikit bingung dengan situasinya. 

“Hidangan ini khusus untuk tamu spesial,” katanya dengan 
senyum merekah. “Silakan dinikmati.” 

Aku meringis, kemudian tersenyum canggung. “Terima kasih, 
Pak Rafa.” 


Aku mengambil segelas jus, dari aromanya ini jus sirsak. Salah 
satu jus buah kesukaanku. Aku meminumnya satu teguk, sebelum 
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berdeham untuk memulai obrolan. “Begini, Pak, terkait pengajuan 
kerja sama dari Leyaa Organizer, saya akan menjelaskan tujuan kami 
mengajak Bapak kerja sama.” 

Lagi-lagi ia tersenyum. Oh, sangat jarang pria yang mengobral 
senyum seperti dia. 

“Ibu Dona sudah menjelaskannya. Jadi Mbak tidak perlu 
mengulangnya kembali. Saya juga sudah membaca surat 
penawarannya, saya bersedia join dengan WO Mbak Yaya.” 


Jadi tujuan lo ngajak gue ketemuan itu apaan? Sabar, Yaya. Sabar. 
Demi kelancaran usaha dan nasib karyawan yang bekerja di WO lo. 


“Terima kasih, Pak.” Meski jengkel namun wajah ramah harus 
tetap kutunjukan demi kesopanan. “Maaf, kalau boleh saya bertanya, 
tujuan Bapak mengajak saya makan siang hanya untuk mengatakan 
hal tersebut?” 

Ia terkekeh seraya melipat kedua tangannya di dada. Manik 
matanya menjurus tepat padaku, hingga membuatku canggung 
diperhatikan seperti itu. “Nama kamu itu Gamalea Luvitara kan? 
Lulusan UNJ, jurusan Manajemen yang sekarang jadi pebisnis hebat.” 

Mataku sontak terbelalak begitu dia berbicara. Aku 
memperhatikan lebih dalam lagi wajahnya. Siapa dia? Mengapa 
sampai tahu jurusan kuliah yang kuambil? 

“Kok Pak Rafa bisa tahu?” 


“Cukup mudah menggali informasi soal mahasiswi yang cukup 
digandrungi di fakultas” Senyumnya kini berubah misterius. 

“Ah, jangan bilang Pak Rafa satu angkatan atau bahkan satu 
fakultas dengan saya?” 

Ia menggeleng santai. “Nggak, saya satu tahun lebih tua dari 
kamu.” Ia menegakkan tubuhnya. Kini kedua tangannya terlipat di 
atas meja. “Tapi saya mau bilang kalau saya mantan 24 jam kamu. 
Kamu ingat?” 

“Hah? Ma-maksudnya?” Aku benar-benar tercengang. 

“Dulu ada seorang cewek yang keluar dari kantin dan tiba-tiba 
nembak saya.” 
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Mulutku menganga dan mata yang terus mengerjap. Tidak bisa 
dipercaya begitu saja. Aku masih sangat hafal wajah cowok yang aku 
tembak dulu. Penampilannya tidak sekeren Rafa Anggara yang kini 
duduk di hadapanku, bahkan berbanding 180 derajat. Cowok yang 
waktu itu kutembak berkacamata dan badannya yang cukup gemuk 
dengan tonjolan di bagian perut. 


“Kenapa? Nggak percaya ya?” 
“Cowok yang saya tembak waktu itu pakai kacamata dan 
rambutnya mirip Darto Helm.” 


“Seperti ini?” Ia menunjukan foto di ponselnya padaku dan 
sukses membuatku menelan ludah. 


“Ya ampun. Ini Pak Rafa?” 

“Iya, waktu kuliah,” sahutnya sambil tertawa. 

“Terus sekarang kacamatanya ke mana?” 

“Saya butuh kepercayaan diri untuk memulai sesuatu. Makanya 
saya lasik mata saya biar nggak ketergantungan sama kacamata.” 


Aku menatapnya takjub. “Wow. Beda banget sih penampilannya 
sekarang. Lebih fresh. Terus ideal banget badannya, padahal dulu 
perutnya agak-agak offside gitu ya.” 

Alih-alih tersinggung, Rafa justru terpingkal-pingkal. “Percaya 
atau nggak, semenjak kamu putusin saya di perpus waktu itu, saya 
jadi rajin olahraga sampai diet.” 

“Hah? Masa sih? Pertanyaan yang ingin saya tanyakan dari dulu 
itu, kenapa kamu nerima aja pas saya nembak kamu?” 

“Kamu kan populer, makanya saya terima. Tapi besoknya saya 
diputusin padahal belum sempat kenalan sama kamu. Pegangan 
tangan juga belum.” 

Aku tidak bisa menahan tawaku ketika terbersit di ingatan wajah 
Rafa yang bengong saat aku tiba-tiba menyatakan cinta padanya. 

“Parah sih dulu. Kerjaan sahabat-sahabat saya itu. Saya minta 
maaf ya, kalau kamu tersinggung. Sebenarnya pengin minta maaf 
dari dulu, cuma setelah di perpus itu kenapa saya jarang liat kamu?” 
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“Saya sibuk skripsi dan sidang.” 
“Oh, pantesan.” 


Lagi dan lagi, ia tersenyum. Bisa tidak bibirnya tidak melengkung 
ke kanan dan ke kiri? Aku kan jadi salah fokus. 


“Silakan dilanjutkan makannya.” 


Aku mencoba santai dengan menikmati makan siangku. 
Bukannya tidak tahu, tapi percayalah dari tadi Rafa sering sekali 
memperhatikanku sambil tersenyum. Gelagatnya membuatku curiga. 


“Boleh minta kontaknya?” 
Kepalaku sontak terangkat. “Kontak pribadi apa kontak bisnis?” 


“Pribadi.” Rafa menyodorkan ponselnya. Begitu percaya dirinya 
dia. Memangnya aku mau memberikan nomorku? Tapi sepertinya 
bukan sesuatu yang buruk juga kalau berbagi nomor. Aku menerima 
ponselnya, lantas mengetikkan nomor ponselku di sana. Kuberi nama 
Yaya saja. 

“Nah, jangan disalin ke uang lima ribu rupiah ya nomornya. 
Nanti banyak nomor nyasar.” 

Ia menerima kembali ponselnya. “Thanks ya.” 

“Thanks juga buat kerja samanya. Semoga kita bisa jadi partner 
kerja yang baik.” 

“Sama-sama. Senang bisa ketemu kamu lagi.” 


“Saya juga senang bisa ketemu kamu lagi,” balasku. Apalagi 
kamu udah keren dan ganteng gini. Siapa yang nggak senang? 
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fisiknya lebih dulu. Mungkin tidak semua, tapi aku termasuk ke 

dalam perempuan penilai fisik. Pria dengan kadar ketampanan 
di atas rata-rata terkadang membuat hati perempuan goyah. Kembali 
ke kantor dengan senyum merekah. Orang pertama yang akan 
kuberi tahu tentang berita ini adalah Lina. Reaksi dia pasti akan sama 
sepertiku yang kaget dan tidak percaya. 


Pena. jika kebanyakan perempuan itu menilai pria dari 


“Ada apa lo panggil gue, Ya?” Satu-satunya karyawan yang 
tidak sopan memang hanya Lina. Sudah berani memerintah atasan 
membuat kopi, Lina juga tidak pernah mengetuk pintu saat masuk 
ke ruanganku. 


“Gue dapat tender gede banget.” 
Lina menjatuhkan pinggulnya di sofa. “Apa tuh? Proyek kerja 
sama sama Anggara Catering berhasil kan?” 


Aku lantas menghampirinya dan duduk tepat di sebelahnya. 
“Oh, jelas. Kalau Yaya udah bertindak semua aman terkendali. 
Tapi berita yang satu ini bakal bikin lo heboh, terkejut, tercengang, 
terheran-heran, teriak....” 

“Apa sih, Ya?” potong Lina tidak sabar. “Jangan bikin gue 
penasaran deh.” 

Aku mengulum senyum. Dengan cekatan kunyalakan ponsel demi 
memperlihatkan foto Rafa yang diam-diam aku comot dari Instagram. 
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“Lo tahu ini siapa?” Kutunjukan foto tersebut pada Lina. 


Lina berdecak. “Itu owner Anggara Catering, Ya. Gue sering lihat 
di IG. Gue bahkan follow dia.” 


“Coba lo lihat baik-baik wajahnya. Maksud gue, wajahnya 
ngingetin sama seseorang nggak?” 

“Ganteng,” cetusnya. Lina lebih mendekatkan wajahnya ke 
ponselku. Setelah beberapa saat 

ia bertanya, “Siapa?” 

“Lo inget wajah cowok yang gue tembak di kantin dulu?” 

“Inget dong. Gue inget banget ekspresi dia waktu itu. Culun abis.” 

“Lo baru aja nge-bully Rafa Anggara, Lin. 


Lina mendelik protes. “Nge-bully apaan? Yang lo tanyain kan 
cowok itu, bukan Rafa Anggara.” 


Belum tahu saja dia fakta yang menggemparkan. 


“Karena sebenarnya Rafa Anggara adalah cowok yang gue 
tembak dulu.” 

“Oh, Rafa Anggara.” 

Kok reaksinya biasa saja? 

“Haaah?! Rafa Anggara! Sumpah lo?” Teriakannya menggelegar 
nyaring ke seluruh penjuru ruang kerjaku. 

“Serius gue. Gue juga kaget banget dan nggak percaya sama 
sekali. Mana bisa gue percaya kalau perubahan fisiknya signifikan 
kayak gitu. Tapi dia kasih bukti foto-foto jadulnya dan pas cerita ke 
gue kayaknya nyambung sama ingatan gue dulu. Jadi gue percaya 
kalau Rafa adalah korban dare konyol itu.” 

“Kok bisa?” Lina melongo dan tidak habis pikir. 

“Kayaknya dia tertarik sama gue, soalnya dia bilang mulai diet 
pas gue putusin di perpus itu. Ya lagian, gayanya jadul banget. Coba 
kalau penampilan Rafa dulu sama kayak sekarang, asli dah nggak 
bakal gue putusin. Malah gue pepetin terus.” 

“Gila, gue masih nggak percaya.” 
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Bibirku tidak bisa untuk tidak tersenyum saat terpikirkan 
senyum Rafa yang dia umbar saat pertemuan tadi. Apalagi ada sinyal 
yang mulai dia pancarkan padaku. 


xx 


Terlalu mencurigakan kalau aku menerima ajakan Dheo pergi 
di siang hari. Devina dan Lina sudah pasti tidak akan melepaskanku 
begitu saja jika mereka tahu aku pergi dengan Dheo. Maka dari itu 
untuk meminimalisir kecurigaan mereka, aku akhirnya menolak 
acara makan siang yang sudah sempat dibahas kemarin. Sebagai 
penggantinya, aku menyetujui perpindahan dari makan siang 
menjadi makan malam. 

Di rumah keluarga Dheo, Tante Yurike, Nadia, dan suaminya 
tinggal di sini. Sementara rumah yang dulu aku datangi itu merupakan 
rumah pribadi milik Dheo. Ia tinggal sendiri di rumah itu, menurut 
keterangan dari Tante Yurike. Katanya Dheo membangun rumah itu 
untuk Anessa. Iya, Anessa. Betapa percaya diri sekali dia jika Anessa 
akan menjadi istrinya. 

Makan malam belum dimulai karena Nadia yang bertugas 
menjadi koki belum menyelesaikan semua masakannya. Sementara, 
aku, Tante Yurike, dan Dheo menunggu di ruang makan. 


“Kamu kalau di rumah biasanya masak apa?” tanya Tante 
Yurike. 


Mendengar pertanyaan itu, mau tidak mau aku meringis pelan. 
“Di rumah nggak masak sendiri, Tante. Ada Mbak yang masakin. 


“Tapi kamu bisa masak kan?” 
Tamat riwayatku! 


“Nggak terlalu,” jawabku sedikit agak malu. Apalagi ketika 
aku melihat perubahan ekspresi dari Tante Yurike, senyum yang 
mengembang di bibirnya sedikit luntur mendengar pengakuanku. 


“Oh, dulu Tante sering masak sama Anessa. Anessa pinter 
banget masaknya, rasanya juga enak.” 


Apakah itu yang dinamakan sindiran yang sangat telak? Apa 
maksudnya membandingkanku dengan mantan Dheo? 
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“Mi, jangan bawa-bawa Anessa.” Teguran dari Dheo akhirnya 
bisa membuatku bernapas lebih lega. 


“Hanya bercerita sedikit, nggak ada maksud apa-apa. Maaf 
kalau kamu nggak nyaman,” kata Tante Yurike sembari mengusap 
punggung tanganku. 

“Nggak apa-apa, Tante. Nanti Yaya belajar masak juga,” jawabku 
demi menyenangkannya. 

Dua puluh menit kemudian, makan malam dimulai—setelah 
suami Nadia pulang dari kantor. Selama makan malam, tidak ada 
obrolan sama sekali. Semuanya makan dalam keadaan mulut terkunci. 
Hanya saja, beberapa kali Nadia melirikku sambil tersenyum geli. Aku 
yakin, setelah ini gosipnya akan menyebar di kantor. 

Selepas makan malam, Tante Yurike mengajakku ngobrol dulu 
sebelum pulang. Banyak hal yang ia tanyakan tentangku dari mulai 
pendidikan, keluarga, dan bisnis. 

“Mami kamu kayaknya belum move on dari Anessa. Kayaknya 
saya jadi merasa terpojok pas Mami kamu bangga-banggain Anessa.” 
Dalam perjalanan pulang, aku sengaja menyinggung obrolan di meja 
makan sebelum makan malam tadi. 

“Jangan terlalu dimasukin ke hati,” jawab Dheo santai. 

“Oh, saya nggak masalah,” balasku defensif. “Saya tahu kok, 
pacarannya selama enam tahun sih, pasti berkesan banget kan dia 
buat Mami kamu. Apalagi Anessa pacar kamu yang pertama.” 

“Mami hanya belum terbiasa.” 

Membaca dari gurat wajahnya, aku yakin jika dia belum 
sepenuhnya ikhlas melepaskan Anessa. “Kalau begitu kamu juga sama 
dong, Yo? Mami kamu aja belum move on, apalagi kamu, iya kan?” 

Kali ini ia menoleh padaku. “Sebenarnya saya bingung, takaran 
move on menurut kamu itu bagaimana?” 

“Hmm...” 

Duh, sialan! “Teori move on bagi sebagian orang berbeda-beda, 
Yo. Salah satu cara sederhananya mungkin dengan menghapus semua 
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foto kenangan berdua. Bisa juga dengan cara mencari pengganti dia, 
cari pasangan lagi. Toh lawan jenis bukan si mantan aja.” 


“Kalau memang itu caranya, berarti saya sudah bisa melewati 
tahap move on.” 


“Maksud kamu?” Aku mengernyit. 

“Pasangan baru kan?” 

Butuh sekian detik untuk memahami maksud pertanyaannya. 
Kepalaku dituntut untuk berpikir sambil menggigiti bibir bawahku. 
Maksud dia “pasangan barv’ itu, bukan aku kan? 


“Saya?” Aku menunjuk diri sendiri saat menebak jika arah 
obrolan Dheo mengarah pada status palsu kami. 


Dan aku cukup tercengang ketika dia mengangguk. 


Sempat salah tingkah dan bingung untuk merespons, tapi aku 
berusaha menepis kalau maksud Dheo memang bercanda. “Status 
kita palsu kali. Kan saya cuma membantu kamu karena kasihan sama 
Tante Yurike. Bukan membantu kamu buat move on.” 

Ia mengangguk sekilas. “Omong-omong, di gigi kamu ada cabe 
merahnya.” 

“Hah?!” 

“Di gigi taring sebelah kiri, dekat gusi.” 

Nadheo kampret! Sontak saja aku segera mengubek-ubek 
isi tasku. Mencari bedak yang biasa kubawa kemana-mana. Aku 
bercermin sambil membelakanginya. Mengambil sisa cabai merah 
yang menempel di gigi. Bayangan Dheo sedikit terlihat dari cermin, 
aku coba menggeserkan sedikit arah cermin supaya lebih jelas. 

Dheo ganteng sih. Lebih ganteng dari Rafa. Sayangnya, sikapnya 
tidak bersahabat. 

“Kalau mau menatap saya, tidak usah malu-malu. Sampai harus 
menatap lewat cermin.” 

Aku terkesiap, buru-buru kumasukkan bedak ke dalam tas. Aku 
mencoba santai padahal pipi sudah panas luar biasa karena terciduk 
memperhatikannya lewat cermin. 
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Mata Dheo ternyata setajam itu. 

“Kamu terlalu narsis.” Aku beralibi. 

“Bukan narsis. Tapi kamu yang tidak mengakui,” balasnya yang 
lagi-lagi membuatku gelagapan dan harus memutar otak untuk 
membalasnya. 

“Bukan tidak mengakui, tapi memang kamu yang kegeeran.” 

“Bukan saya yang kegeeran, tapi kamu yang gengsi.” 

Oke. Aku mengaku kalah untuk sekarang. Dia memangkas habis 
argumenku sampai tidak bisa mengelak lagi. Aku memilih untuk 


tidak menanggapinya dan menyibukkan diri dengan mengotak-atik 
ponsel. 


“Untuk beberapa hari ke depan mungkin saya sibuk dengan 
pekerjaan.” 


Aku menarik napas pelan. Mengenyahkan rasa malu yang tadi 
sempat hadir, lalu menjawab, “Wajib laporan ke saya, Pak? Saya udah 
kayak satpam komplek aja.” 


“Bukan seperti itu. Siapa tahu kamu mencari saya nanti.” 


Terpaku. Mulutku terbuka dan mata mengerjap kaget. Aku 
perhatikan raut wajah Dheo, tidak ada perubahan sama sekali. 


“Memang kamu siapa sampai harus saya cari-cari?” 
“Pacar, sahutnya enteng. 


Aku tertawa mendengar jawabannya. Sungguh di luar prediksi 
bukan? Si Mr. KBBI Iho yang ngomong. Serius, aku sedikit heran 
dengan sikapnya malam ini. 

“Pacar yang ada expired-nya?” kekehku geli. Mengingat status 
palsu kami, kadang membuatku ragu kalau aku pernah menyetujui 
ide konyol ini. 

“Kalau tidak mau kedaluwarsa, jangka waktunya bisa ditambah.” 

Apa maksudnya? 
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sahabatku mungkin harus menjadi tolok ukur yang pas. Fadya 
sudah berkeluarga dengan satu orang anak dan Lina yang 
katanya sebentar lagi akan menggelar acara pertunangan. 


I ama jadi jomlo, rasanya statusku perlu dibenahi. Kedua 


Sementara aku, gencar disuruh nikah sama Mama, tapi malah 
tidak tertekan sama sekali. Terlalu menikmati setiap detik yang 
terlewatkan. Bercanda tidak harus bersama pasangan, akan tetapi 
bersama sahabat dan orang-orang tersayang. Bagiku itu cukup untuk 
kali ini. 

Tapi mungkin prinsipku yang satu itu akan segera berakhir, 
ketika aku sadar jika ada seorang pria yang mulai melancarkan 
sebuah harapan untuk kujadikan kenyataan. Pagi ini misalnya, dia 
mengajakku car free day yang bisa dijadikan batu loncatan untuk 
memulai pendekatan. Jika kuperhatikan, fisik Rafa benar-benar 
berubah. Lina sempat berasumsi kalau wajah Rafa dioperasi plastik. 
Tapi yang aku ingat bentuk hidungnya dari dulu juga sudah mancung. 
Hanya saja, dulu pipinya chubby, sekarang lebih tirus dengan bentuk 
rahang yang tegas. Sungguh pemandangan pagi yang menyegarkan 
pikiran dan hati, apalagi melihatnya berkeringat dan menyugar 
rambutnya yang basah, benar-benar membuat fokus mataku tetap 
kepadanya. 


“Kenapa ngeliatin terus?” 
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Aku terkesiap. Mengedarkan pandangan ke arah lain dengan 
salah tingkah, berusaha menahan semburan lahar panas menerpa 
wajah. Tapi aku yakin jika wajahku sudah berubah kemerahan. 
Kudengar Rafa tertawa geli. 

“Kok salting gitu, Ya?” 

Aku berdeham samar. Serius, nih laki minta dibawa pulang. Aku 
mengembuskan napas pelan sebelum kembali berpaling ke arahnya 
yang menjadi lawan bicara. 

“Nggak salting kok. Eh, iya deh. Tapi dikit,” ringisku. “Ngomong- 
ngomong, sebenarnya apa sih yang bikin kamu ubah penampilan 
sesignifikan ini, Raf?” 

Rafa menampilkan senyumannya. Ia mengalihkan kedua 
tangannya ke balakang untuk menjadi penyangga punggung. 
“Simpel sebenarnya. Supaya lebih dilirik sama cewek. Karena 
penampilan di zaman milenial itu nomor satu, Ya. Mengakui atau 
tidak, jika statement yang mengatakan fisik itu bukan ukuran untuk 
menentukan seseorang cantik atau ganteng, tapi dilihat juga dari 
hatinya—itu sudah terlupakan. Faktanya sembilan dari sepuluh 
orang, baik itu cewek atau cowok kesan pertama pada lawan jenis itu 
karena fisiknya. Kamu juga mengakui kan?” 


Beberapa detik aku terdiam, diam karena mengakui jika 
serentetan jawabannya itu benar untuk perempuan yang satu spesies 
denganku. Aku nyengir sebelum menjawab, “Saya realistis seperti 
kebanyakan perempuan.” 


“Semenjak kejadian di perpus dulu, saya mikir kalau ternyata 
kamu pun masih memandang fisik.” Lalu tawanya merenyah begitu 
saja. Membuatku heran sekaligus malu karena hipotesisnya benar. 
“Iyalah. Mana mungkin kamu melihat saya.” Ia menahan senyum geli. 
“Sebenarnya, sudah lama saya memperhatikan kamu. Kamu tuh tiap 
hari ketawa-ketawa sama dua sahabat kamu itu. Kayaknya hidupnya 
bebas dan nikmat banget.” 


“Kamu sering memperhatikan saya?” 


“Dari kejauhan,” jawabnya. “Karena kalau dari dekat, saya yakin 
kamu akan melihat saya aneh.” 


135 


“Sorry.” Aku meringis tidak enak. 


Ia tertawa santai menanggapinya. “Tenang aja. Bukan cuma 
kamu kok yang bilang saya aneh. Penampilan itu ternyata bisa 
dijadiin daya tarik buat memikat lawan jenis. Buktinya kamu nggak 
ilfeel dekat-dekat dengan saya sekarang.” 


Ingin menanggapi, tapi kosa kataku tertelan kembali ketika 
melihat senyumnya. 


“Emm... kamu udah ngejalanin bisnis katering berapa lama?” 
Aku lebih baik mengalihkan perbincangan. 


“Tahun ini sudah masuk tahun kelima.” 
“Wow, udah lama ternyata. Sukses banget bisnisnya.” 


“Alhamdulillah, beberapa waktu lalu udah buka cabang di 
beberapa daerah di Pulau Jawa. Kemarin juga buka cabang di 
Makassar.” 


Aku semakin takjub dibuatnya. 


“Awalnya saya nggak nyangka sih kalau ternyata kamu nawarin 
kerja sama. Pas saya lihat nama kamu ada tertera di sana, wah, 
kayaknya pertanda dari Tuhan nih.” 


“Pertanda apa?” 

“Barangkali jodoh.” 

Aku melongo, sedangkan dia sudah terpingkal. 

Jujur, bukan hanya fisiknya yang berubah. Tapi body language 
dan tutur katanya juga berubah. Dia cocok untuk dijadikan teman 
mengobrol yang asyik dan nyambung. 

“Kamu asyik ya orangnya, saya pikir kamu pendiam banget 
waktu kuliah.” Aku hanya menebak, karena aku bertemu dengannya 
hanya dua kali: di depan kantin dan di perpustakaan kampus. 


“Memang pendiam kok. Cuma kalau dekat cewek cantik 
biasanya auto-bawel aja.” 


Aduh, modusmu, Kang Katering. 


“Bisa gitu ya. Modusnya kentara sih.” Aku sendiri berusaha 
menutupi kegelisahanku. Menanggapi setiap ucapannya dengan 
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santai, padahal hati sudah menjerit-jerit tidak keruan. Apakah ini 
yang dinamakan fase ‘tidak lama lagi aku akan kembali jatuh cinta’? 

“Kelihatan ya?” 

Aku mengangguk pelan. 

Ia tertawa dan kembali mengubah posisi duduknya, kedua 
kakinya yang berselonjor kini ia tekuk dan duduk bersila. Cuaca yang 
mulai terik tidak lantas membuat kami berdua berpindah tempat 
duduk. Tetap duduk di trotoar jalan sambil menyaksikan gedung 
pencakar langit dan beberapa orang yang masih jogging. 

“Saya kira kamu udah punya pasangan lho, soalnya saya pernah 
nggak sengaja lihat kamu sama laki-laki.” 

“Kapan?” Dahiku berkerut memandangnya. 

“Waktu itu kayaknya di Raighin Cafe.” 

Sebentar, aku harus mengingat dulu. Astaga, pasti waktu aku 
makan dengan Dheo sepulang menjenguk Tante Yurike. 

“Ah, dia teman doang kok. Biasalah ada bisnis juga sama dia.” 

“Jadi sekarang single nih?” 

“Udah dari setahun lalu juga single. Single terhormat lho, bukan 
single ngenes. Kamu sendiri kenapa belum nikah?” 

Aku tahu statusnya sendiri dari Lina. Sebab dia yang paling up 
to date. 

“Nyari pasangan yang cocok itu susah-susah gampang ternyata. 
Walaupun penampilan udah berubah tetap aja susah nyari yang 
serius dan tulus. Kebanyakan mereka hanya memanfaatkan, bukan 
untuk menetap.” 

Aku mengerjap sekali. “Memanfaatkan gimana? Matre ya?” 

“Ya, bisa dibilang seperti itu.” Rafa mengangkat bahunya, lalu 
tersenyum tipis. 

“Katanya cewek itu bukan matre, tapi realistis. Karena cinta juga 
bukan cuma butuh diksi tapi visi. Visinya itu... hidup makmur kalau 
punya cowok royal. Tapi mintanya masih di dalam batas kewajaran 
kok. Minimal brand Giorgio Armani gitu.” 
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Rafa terpingkal sampai matanya tertutup. “Itu bukan minimal, 
tapi batasnya, Ya.” 


Aku ikut tertawa. 
“Kamu kenapa tertarik sama bisnis kuliner, Raf?” 


“Karena suka makan,” cetusnya enteng. “Kamu kan tahu badan 
saya gemuk pas kuliah. Itu karena saya suka makan.” 


“Sampai sekarang suka makan?” 
Sebagai jawaban, Rafa mengangguk. 
“Tapi sekarang nggak gemuk.” 


Ia tersenyum. Lalu mengembuskan napasnya pelan sebelum 
menjawab, “Kalau sekarang lebih menjaga pola makan aja. Biarpun 
suka ngemil, tapi camilan sehat. Makan sehari cukup satu kali. Itu 
pun setengah porsi nasinya. Minum air putih yang banyak juga. 
Diimbangi sama olahraga setiap pagi. Lari, sit up, push up, itu wajib 
sih buat saya untuk menjaga berat badan tetap ideal.” 

Aku selalu tertarik dengan obrolan mengenai berat badan. 
Kamu selalu ingin hidup sehat, tapi apa daya kalau semua makanan 
lezat menggugah selera makan. Untungnya, makan sebanyak apa pun 
berat badanku tetap segini. “Sebenarnya itu trik diet saya dulu, tapi 
lama-lama jadi kebiasaan. Mungkin karena dijalankan setiap hari, ya 
udah jadi rutin sampai sekarang.” 

“Keren. Terus omzet perbulan besar dong?” 


“Namanya usaha itu ada pasang surutnya, Ya. Laba yang didapat 
setiap hari nggak pernah sama, cuma saya ada patokan laba yang 
harus dikejar agar bisa balik modal.” 

“Pengusaha yang cerdas. Pasti usahanya maju banget ya 
sekarang, cabangnya udah sampai ke luar Jawa juga.” 


“Ya, disyukuri saja. Usaha juga kalau terlalu santai atau terlalu 
menyombongkan diri karena kesuksesan yang didapat tanpa 
berinovasi, lambat laun pelanggan juga akan kabur.” 


Aku mengangguk setuju. Karena sesama wirausaha, aku juga 
memikirkan hal yang sama seperti Rafa. Inovasi dan mengikuti 
perkembangan zaman itu penting untuk tetap menjaga peluang 
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usaha tetap di koridor yang aman. 

“Setuju, banget!” seruku. “Saya juga harus selalu berinovasi 
biar WO saya nggak kalah saing sama yang lain. Biar pelanggan juga 
nggak kabur kayak yang kamu bilang tadi.” 

“Sama lagi ya kita?” 

“Apanya nih?” Aku mengernyit. 

“Pemikirannya,” jawabnya santai. 

“Terus kamu mau bilang lagi, “barangkali jodoh'?” 

Lagi dan lagi dia menanggapi dengan tawa yang renyah, sampai 
bisa kulihat otot perut yang tertutupi kaus oblong abu-abu tanpa 
lengan itu bergerak. 

“Anggap saja itu doa saya.” 

Dan sekali lagi harus aku akui kalau ada blush on alami yang 
mampir ke pipiku. Rasanya nyaman kalau mengobrol dengan lawan 
bicara yang sepadan seperti Rafa. Obrolan juga tidak akan garing. 
Ditambah senyum yang tidak pernah luntur di wajahnya. 
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kantor. Ini hari terakhir dia memasak makan siang untukku, 

Lina, dan Devina. Kali ini, ia datang sendiri. Fadya lebih dulu 
menitipkan Zayn di rumah Mama daripada membawanya ke kantor 
yang ujung-ujungnya pasti nangis karena takut sama Devina. 

“Eh, Fad. Gue punya berita yang aktual, tajam, dan tepercaya buat lo.” 

“Apa, Lin?” tanya Fadya sebelum menyuapkan makanannya. 


S iang itu aku menikmati makan siang yang Fadya kirim ke 


“Jadi gue dengar gosip katanya ada sepasang kekasih yang 
makan malam bersama keluarga si cowok,” cerita Lina. 

Tunggu! Sepertinya aku yakin akan ke mana pembahasan 
yang Lina mulai kali ini. Aku hanya butuh persiapan mental, karena 
pastinya aku akan menjadi korban yang paling tersudut di sini. 

“Siapa mereka? Kita kenal?” tanya Fadya. Jika ditinjau dari raut 
wajahnya, kakak iparku ini sepertinya belum tahu berita tentangku. 
Dan tanpa harus kutanya lebih lanjut, Nadia adalah tersangka utama 
penyebar gosip. Adik Mr. KBBI itu terus saja tersenyum geli saat kami 
makan malam bersama. 

“Kenal dong, Fad. Iya kan, Sista Dev?” 

Devina yang sibuk dengan makanannya sampai pipinya 
mengembung, mengangguk sebagai jawaban. 

“Siapa sih?” Fadya semakin penasaran. 
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“Katanya nih, ceweknya dulu pernah bilang kalau nggak mau 
dekat apalagi pacaran sama cowoknya. Katanya nggak cocok kalau 
mereka bersatu. Tahu-tahu udah diajak makan malam aja sama keluarga 
cowoknya.” Ekor mata Lina melirik ke arahku, lalu mengedip usil. 


“Siapa, Lin?” tuntut Fadya yang semakin dicekik oleh rasapenasarannya. 
“Itu gue!” jawabku cepat sebelum Lina membuka suara. 
“What? Lo, Ya?” 


“Iya, gue ceweknya dan Dheo cowoknya.” Lebih baik aku bongkar 
sendiri dan menjelaskan alasanku pada mereka. Akan menjadi hal 
yang paling percuma jika aku menutupi rahasia dari mereka. Toh 
kalaupun aku bongkar, aku tidak akan mendapat kerugian yang 
berarti. Hanya saja mungkin aku harus berlapang dada dengan 
godaan dan ledekan ketiganya. 


“Lo jadian sama Dheo? Kapan? Tanggal berapa? Di mana? Dia 
nembak lo gimana? Romantis nggak? Atau malah kaku kayak lagi 
bacain KUHP?” Lina mencecar dengan raut antusias ingin tahu. 


“Gue terikat perjanjian sama dia,” cetusku. Yang langsung 
mendapat kernyitan dahi oleh ketiga sahabatku. “Tya, gue jadian 
sama Dheo, tapi itu cuma pura-pura.” 


“Maksud lo gimana, Ya?” Pertanyaan menuntut penjelasan itu 
datang dari Fadya. Sementara Lina dan Devina hanya menatapku 
dengan serius dan menunggu jawaban. 


“Jadi pas dulu gue nembak dia, gue kan langsung pulang. Nggak 
lama setelah pulang, Dheo datang ke rumah dan tiba-tiba ngajak 
gue pacaran. Sumpah gue shock banget.” Sebelum melanjutkan aku 
melihat wajah-wajah serius ketiga sahabatku. Mereka menyimak 
sambil bertopang dagu. “Gue tanya alasan dia ngajak gue pacaran, 
ternyata karena maminya. Maminya Dheo sakit ginjal dan udah 
parah banget. Maminya pengin Dheo cepat nikah, tapi kan si Mister 
takut nikah. Ya udah, gue akhirnya setuju sama ide gila dia. Pacaran 
selama dua bulan karena gue kasihan sama maminya.” 

“Gila! Kok lo baru cerita sekarang? Kayaknya kalau Nadia nggak ngasih 
tahu Sista Dev, lo bakal nutupin ini dari kita. Iya kan?” Lina mencecar. 
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Aku mengangguk pasti. “Karena kalian itu manusia paling jahara 
di muka bumi. Mulut kalian lebih pedas dari warganet media sosial. 
Makanya gue diam, soalnya ini menyangkut kesehatan Tante Yurike. Dan 
gue mohon, buat kali ini mulut kalian jangan ember. Terutama lo, Dev....” 
Aku mendelik tajam ke arah Devina yang melongo. “Jangan kasih tahu 
Nadia soal ini. Biar gue sama Dheo yang nyari solusi lagi nantinya.” 

“Eike tinta ember, Yaya.” 

“Tapi ngomong-ngomong, lo pacaran nggak ada kencan gitu?”” 

Aku tertawa. “Nggaklah. Cuma bohongan ini. Lagian Mr. KBBI 
seminggu ini nggak pernah muncul.” 

“Pasti kangen nih?” Lina mencolek dahuku. 

“Nggaklah. Ngapain kangen?” 

“Ih, Babang Tamvanisasi adara di televisi. Dese makin handsome 
kalalo legeus di interview. 

Aku juga beberapa kali pernah melihatnya di televisi karena 
sedang menangani kasus prostitusi online para selebriti. 

“Hati-hati, Ya.” 

Dahiku mengernyit dengan ucapan Fadya. Hati-hati kenapa? 

“Selama dua bulan itu lo bisa aja kepincut beneran sama dia. 
Atau mungkin dia yang naruh hati sama lo.” 

“Nggaklah. Dheo juga nggak mungkin segampang itu jatuh cinta 
sama cewek lagi setelah putus sama pacarnya. Move on-nya pasti 
lama, mereka kan pacaran udah enam tahun. Gue aja yang kadang 
pacaran baru setahun, tapi udah susah move on.” 

“Pikiran cowok sama cewek itu beda, Ya. Cowok lebih bisa 
mengendalikan perasaan dan mengutamakan logika,” ujar Fadya 
yang langsung membuatku bungkam. “Cowok cenderung lebih 
gampang mendapatkan pasangan baru setelah putus.” 

“Ah, tapi pasti Dheo pengecualian.” 

“Lo kenal Dheo belum lama, Ya. Lo cuma tahu casing dia,” timpal 
Lina seolah mematahkan argumenku. 
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“Oke, berhenti! Gue rasa obrolan soal hubungan pura-pura gue 
sama Mr. KBBI cukup sampai di sini, nggak usah melebar kemana-mana.” 


“Biasa, Fad. Takut baper” Lina bicara sambil menoleh ke arah 
Fadya dan seolah mengabaikan keberadaanku. Aku mendengkus keras. 


xx 
“Non Yaya, di depan ada tamu yang nyari. Katanya teman Non Yaya.” 
“Siapa, Mbak?” 

“Namanya Dheo.” 

Aku tersentak. Segera kututup majalah yang sedang kubaca, 
menyibak selimut, dan langsung melangkah lebar keluar dari kamar. 

“Non, temannya nunggu di kursi teras!” Seruan Mbak Tiur 
terdengar saat aku menuruni undakan tangga. 


Dengan napas sedikit terengah aku tiba di daun pintu rumah. 
Kulihat Dheo dengan setelan kerjanya sedang berdiri membelakangiku 
pada rasio tiga meter di depanku. Aku mengembuskan napas pelan 
sebelum menegurnya. 

“Kamu kenapa nggak ngabarin saya dulu kalau mau ke rumah?” 

Dia lantas berbalik badan. Untuk beberapa detik dia 
memperhatikan penampilanku. Ah, sial! Saking terkejutnya, aku 
sampai tidak sempat membenahi penampilan. Daster bermotif kupu- 
kupu kini melekat di tubuhku. Aku memang lebih suka mengenakan 
daster ketika tidur. 

Masalahnya, kenapa aku harus selalu mempermalukan diriku 
di depan Mr. KBBI? 

Aku berdeham cukup keras untuk mengalihkan perhatiannya. 
Kini bola matanya tidak lagi menilai penampilanku. 

“Saya WA kamu, tapi tidak aktif.” 

“Oh, iya. Low battery,” gumamku. “Kamu mau apa tiba-tiba ke 
sini? Bukannya sibuk sama kasus kamu itu ya?” 

“Lagi ada waktu luang.” 

“Duduk, Yo?” 


143 


Dheo mengikuti pergerakanku yang duduk di kursi teras, 
sebelum dia ikut duduk di kursi satunya lagi. 


“Jadi apa yang menjadi tujuan kamu ke sini?” 

“Kamu bilang, kita harus tahu hobi, makanan, minuman atau 
hal lain yang menjadi favorit pasangan kita biar Mami tidak curiga.” 

Aku mengernyit, namun tidak urung mengangguk. 

“Saya mau jalan seminggu untuk mengenal satu sama lain.” 

“Apa? Siapa yang jalan seminggu?” 

“Kita.” 

Dheo sebenarnya siapa? Datang dari planet mana? Kenapa 
semua tindakannya harus selalu membuatku tercengang dan tidak 
habis pikir dengan jalan pikirannya. 

Oke, Yaya. Tetap tabahkan hatimu. 


“Jadi kamu mau kita jalan seminggu untuk mengenal pribadi 
kita masing-masing? Dari mulai makanan favorit, minuman favorit, 
hobi, iya?” 

Ia hanya mengangguk samar. 


“Astaga, Yo. Kamu hilang selama seminggu, tiba-tiba datang 
terus ngajak saya jalan selama seminggu?” 


“Kamu sendiri yang bilang, agar Mami saya tidak curiga.” 


Kalau jawabannya sudah seperti itu, tidak ada yang bisa 
kulakukan. 


“Ya, ya, ya. Saya ingat. Oke, saya turuti kemauan kamu karena 
nggak tega sama Mami kamu.” 


“Terima kasih.” 


“Lama-lama saya frustasi karena semua keputusan dan tindakan 
kamu yang selalu bikin saya terkejut. Tapi setelah ini kamu nggak 
akan ngajak saya nikah kan?” 

Dia menggeleng. “Maaf kalau terkesan memaksa.” 

“Nggak perlu minta maaf. Saya juga harus tanggung jawab 


144 


sama keputusan saya.” 

“Terima kasih.” 

“Yo, bisa nggak sih nggak usah formal dan kaku gitu? Kita nggak 
lagi debat capres lho ini.” 

Dia malah tidak menjawab. 

Aku kembali mengembuskan napas frustasi. Pria ini berbanding 


terbalik dengan Rafa. Tapi kenapa aku masih saja sanggup menjadi 
lawan bicaranya? 


“Pokoknya gini, kalau kamu mau kita jalan seminggu, berarti 
kamu juga harus mengikuti aturan main saya.” 

“Apa itu?” 

“Yang pertama, jangan bicara terlalu formal. 

“Susah. Itu sudah menjadi kebiasaan.” 

Aku berdecak tak suka. “Ya udah, iya. Kedua, kamu harus 
senyum kalau jalan sama saya.” 

Dia mencontohkan dengan senyum tipis. 

“Nggak tipis banget gitu. Yang agak lebar, yang manis, yang 
bikin cewek terpikat. Coba tarik ujung kanan dan kiri bibirnya biar 
lebih melengkung.” 

Aku tahu ada keraguan saat dia menatapku, namun detik 
berikutnya, ia mencoba mempraktikkan apa yang aku contohkan. 
Hingga bibirnya melengkungkan senyum sempurna walaupun kesan 
kakunya masih terasa. Tidak terlalu buruk. Bahkan senyumnya bisa 
masuk kategori manis. 

“Nah, kan lebih ganteng.” 

Detik berikutnya aku sadar jika ucapanku itu salah, terlebih 
melihat alisnya menukik tajam padaku. Kualihkan pandangan ke 
arah gerbang rumah untuk menghindari kontak mata. 

“Sudah, hanya dua?” 

Oh, God! Akhirnya dia inisiatif bertanya di saat aku terjebak 
dalam momen awkward. 
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Aku berdeham pelan, sebelum kembali menoleh padanya. 
“Yang ketiga, kamu harus mengikuti keinginan saya. Kalau saya 
mau belanja, kamu ikut. Mau makan, ikut juga. Kecuali ke toilet atau 
kamar ganti. Itu dilarang buat ikut.” 


“Iya.” Sesingkat itu jawabannya. 

“Oke, kapan kita jalan?” Ini adalah inti dari obrolan kami. 
“Mulai besok, tapi saya hanya ada waktu di malam hari.” 
“Nggak masalah. Saya yang atur jadwal.” 

Dan sebagai manusia lempeng, dia hanya mengangguk patuh. 
“Besok kita nonton.” 

“Baik. Saya jemput kamu habis Magrib.” 


“Oke.” 
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angan pernah sebut ini kencan, karena mungkin tidak akan 

pernah terjadi momen romantis selama Nadheo Pandukusuma 

yang menjadi pasangannya. Manusia super kaku yang kuberi 

a Mr. KBBI itu adalah satu dari sepuluh spesies pria langka yang 
ada di muka bumi. 


Sesi terakhir setelah make up, yaitu mencepol rambutku ala- 
ala perempuan Korea. Penampilan tidak harus wow, cukup dengan 
blouse putih yang dipasangkan dengan rok levis selutut. Buat apa 
juga dandan berlebihan, si Mr. KBBI tidak akan memuji seujung kuku 
pun. 


Tanganku meraih ponsel yang menyala di meja rias, satu pesan 
masuk dari Dheo yang mengatakan dia sudah sampai di rumah. Aku 
lekas berdiri, berputar untuk merapikan blouse bagian belakang 
dan segera keluar kamar begitu memastikan tak ada barangku yang 
ketinggalan. Hal pertama yang aku dengar saat naik ke mobilnya 
adalah FM modulator mobil yang sedang menyetel lagu Yesterday 
milik The Beatles. Sepuluh menit mobil ini berjalan, sudah tiga lagu 
The Beatles yang diputar. 


“Kamu suka The Beatles?” tanyaku penasaran. 

“Iya.” 

“Jadul banget seleranya. Terus penyanyi Indonesia siapa yang 
kamu sukai?” 
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“Iwan Fals.” 

“Oh, jadul juga.” 

Ia tidak memberi tanggapan lagi. Ah, mulutku akan cepat gatal 
jika tidak diajak bicara. Sementara jika lawan bicaranya itu Dheo, 
obrolan tidak akan sepanjang jalan kenangan. Aku menatapnya 
jengah. 

“Kamu nggak nanya genre atau penyanyi yang saya suka?” 

“Apa selera musik juga harus tahu?” Dia menoleh sebentar. 

“Harus dong.” 

“Ya sudah, tinggal kamu jawab.” 


“Kalo penyanyi luar, saya suka Westlife sama Bruno Mars. 
Kalau penyanyi cewek sih banyak, kayak Mariah Carey, Adele, Ariana 
Grande. Tapi saya juga suka lagu Iwan Fals yang judulnya... apa ya 
judulnya? Saya lupa. Pokoknya yang liriknya itu dan kuakui tanpa 
kemunafikan. Kucinta kau. 

“Oh, itu judulnya Yang Tersendiri. Ada kok di track-nya. Cari 
saja.” 

“Oke” Telunjukku dengan cepat mencari lagu Iwan Fals 
yang berjudul Yang Tersendiri. Tidak butuh waktu lama untukku 
menemukan lagu dari penyanyi pria legendaris Indonesia itu. 

Perdebatan kecil terjadi saat pemilihan studio. Aku ingin velvet 
class sementara dia ingin regular. Aku harus mengakui kekalahan 
dalam perdebatan kecil itu dan menuruti keinginannya. 

“Film action,” cetusnya saat hendak memesan tiket. 

Aku mendelik tajam. “Drama komedi.” 

“Action.” 


“Nggak mau. Pokoknya drama komedi! Ngalah sekali sama 
cewek bisa kali, Yo!” balasku sarkas. 

“Ya sudah,” jawabnya pasrah. 

Dheo sama sekali tidak menampilkan ketertarikan pada film 
yang sedang kami tonton. Dia hanya menatap layar dengan tanpa 
minat. Biarkan saja, yang penting aku menikmati sajian filmnya 
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ditemani popcorn berukuran besar yang aku simpan di samping 
kursi. 


“Maaf.” 


Aku terkesiap saat tangan kami bersentuhan di kotak popcorn. 
Segera kutarik tanganku dan membiarkannya mengambil popcorn 
lebih dulu. 


Untung studio gelap, Dheo tidak akan menangkap raut 
terkejutku tadi. 


Seratus tiga puluh sembilan menit terlewati hingga film 
benar-benar selesai. Aku merentangkan kedua tanganku sambil 
menurunkan kedua kaki dari kursi. Aku menoleh ke arah Dheo. 


“Astaga! Kok dia tidur sih! Yo, bangun!” Kuguncang lengannya 
dengan keras. “Dheo! Kok kamu malah tidur sih! Yo, bangun! Filmnya 
sudah selesai.” Aku sedikit berteriak, tidak peduli dengan penonton 
lain yang memperhatikanku. “NADHEO!” 


Satu teriakan akhirnya berhasil membuat matanya terjaga. Ia 
menoleh ke kanan dan ke kiri sebelum menarik napasnya. 


“Sudah selesai filmnya?” 


Aku berdecak. Bisa-bisanya dia bersikap santai setelah tidur 
nyenyak dan membuatku kesal. 


“Udah! Ayo, keluar!” Aku melengos lebih dulu dan 
meninggalkannya begitu saja. 

“Kamu tuh kenapa malah tidur sih?” 

“Ngantuk. Filmnya juga membosankan.” 


“Film itu mengajarkan kamu untuk bisa tertawa, Yo,” sindiranku 
diabaikan begitu saja olehnya. 


“Kita makan dulu. Abis itu nyari baju buat keponakan saya, 
terus main ke Timezone.” 


Ia mengangguk dan mengikutiku dari belakang. 


“Dheo, jalannya sejajar bisa kali. Nanti dikira saya jalan sama 
bodyguard.” 


Ia menatapku tajam, tapi tetap menyejajarkan langkahnya. 
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Sesuai jadwal yang sudah kutetapkan, satu jam kami habiskan 
untuk makan malam. Selepas makan, aku mengunjungi toko yang 
menjual pakaian-pakaian balita dan anak-anak. Banyak sekali 
pakaian anak perempuan yang lucu-lucu, sayangnya aku tidak punya 
keponakan perempuan. 

“Mbak, baju untuk anak cowok usia dua setengah tahun, yang 
mana ya?” 

“Oh, mari ikut saya, Mbak.” Aku mengikuti pramuniaga. 

“Nah, ini kemeja model terbaru, Mbak. Ada yang model sporhem 
juga. Kaus juga banyak.” 

Kupilih beberapa kemeja yang sekiranya cocok untuk Zayn. Dua 
kemeja yang menurutku bagus, aku acungkan ke depan pramuniaga 
itu. “Menurut, Mbak, bagus yang mana?” 

“Yang mocca itu lebih terlihat manis dan kalem warnanya. Cuma 
motifnya saya suka yang putih.” Aku setuju dengan jawabannya. 
“Anaknya nggak dibawa, Mbak?” 

“Nggak.” 

“Wah. Malam-malam kencannya berdua aja ya, anaknya sampai 
ditinggal.” 

Dahiku mengernyit, lalu seketika sadar jika si Mbaknya salah 


paham. “Eh? Bukan untuk anak saya maksudnya, tapi untuk 
keponakan. Saya belum nikah,” sangkalku. 


Mbaknya tersenyum samar, seperti merasa malu padaku dan 
Dheo. “Oh, maaf. Saya kira untuk anaknya, Mbak. Saya doain semoga 
Mbak dan Mas bisa cepat menikah dan punya anak yang lucu-lucu. 
Secara mbaknya cantik, masnya juga ganteng.” 

“Duh, Mbak. Kita cuma teman kok.” 

“Eh, salah lagi ya? Soalnya kalian terlihat cocok.” 

Aku dan Dheo saling tatap, lalu sama-sama mengalihkan 
pandangan ke arah yang berlawanan. 


“Saya ambil dua-duanya aja ya, Mbak.” Aku menyerahkan dua 
kemeja yang kupilih tadi. 
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“Oh, siap. Kasirnya di depan ya, Mbak.” 

Dua setel baju untuk Zayn sudah dalam genggaman. Sekarang 
saatnya bersenang-senang di Timezone. Banyak permainan yang 
kucoba seperti Iceball FX, Black Hole, Strike Pro Fishing, dan Slam n’ 
Jam Extreme. Aku memenangkan semua permainan itu, sedangkan 
Dheo hanya bisa menggigit jari. Salah siapa tidak gaul? “Maxi Claw?” 
tawarku menunjuk mesin pencapit boneka. 

“Apa itu?” 

“Mesin pencapit boneka. Kita saingan, yuk! Siapa yang dapat 
boneka, berarti dia yang menentukan jadwal buat besok. Oh iya, 
masing-masing main tiga kali kesempatan. Setuju?” 

“Oke” 

Aku menyeringai karena Dheo sangat percaya diri. 

“Saya dulu yang main.” 

Ia mengangguk. 

Aku memasukkan beberapa koin. 

“Oke, pas.” Berkonsentrasi penuh, pelan-pelan aku mengangkat 
pencapit boneka. 

Percobaan pertama yang gagal. Aku mencoba kesempatan 
kedua. Sekarang harus lebih konsentrasi. Setelah dirasa pencapitnya 
itu pas mencapit boneka, aku menarik napas sejenak seraya menggigit 
bibir bawah. Lalu perlahan aku mengangkat pencapitnya. 

“Ih, kok gagal terus!” 

Hingga percobaan ketiga, lagi-lagi aku gagal. 

Dapat kulihat seringai tipis dari Dheo. Dia sok jagoan maju 
dengan langkah yakin. Aku mendengkus sebal melihat ekspresinya 
dan hanya bisa mendoakan supaya dia gagal. Harapanku tercapai 
saat percobaan pertama dan keduanya gagal. 

“Udah deh, Yo. Kamu juga bakalan gagal,” cetusku seraya 
tertawa namun kembali diabaikan olehnya. 

Ia sangat serius menatap berbagai tombol yang ada di depannya. 
Kesempatan terakhir untuk dia mencoba. Aku berharap-harap cemas 
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sembari menggigiti bibir bawahku. 
“Dapat,” desisnya. 
Aku menghela napas. 
“Mana bonekanya?” 
“Itu di belakang,” jawabku sambil menunjuk. 


Ia berjalan ke arah yang kutunjuk. Mengambil boneka Keroppi 
yang berhasil ia dapatkan tadi. 


“Nih, buat kamu bonekanya.” 

Aku mengerjap. 

“Ambil! Saya tidak mengoleksi boneka.” 

“Ya udah, makasih.” 

“Ya sudah, sama-sama. Buat besok saya ajak kamu ke rumah saya.” 
“Mau ngapain?” pekikku kaget. 

“Mau kasih tahu kamu hobi saya.” 
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malam ini. Takutnya itu hanya trik yang dia gunakan untuk 

enjebakku, bukan hanya sekadar untuk menunjukan 

hobinya. Pria misterius seperti Dheo sepertinya lebih berbahaya 
daripada penjahat yang terang-terangan menunjukan jati diri. 


N ku sebenarnya khawatir dengan ajakan Dheo ke rumahnya 


Aku melangkah ragu memasuki rumahnya. Ini rumah pribadi 
Dheo, bukan rumah orangtuanya tempat makan malam beberapa 
waktu yang lalu. 

“Dheo, saya tuh udah tahu kalau hobi kamu melukis. Jadi 
ngapain kamu bawa saya ke rumah? Jangan-jangan kamu mau niat 
jahat sama saya. Kamu mau culik saya ya?” 

Dia berbalik badan seketika, badanku menegang hingga harus 
meneguk liur dengan susah payah. Aku mulai waswas, apalagi 
melihat tatapan si kanebo kering ini. 

“Saya tidak akan menodai kredibilitas kerja saya hanya untuk menculik 
kamu. Menculik kamu tidak akan mendapat keuntungan apa pun” 

“Ka-kamu ngajaknya ke rumah sih, jadi saya juga mikir negatif.” 
Aku mengusap tengkuk smabil menatap ke sekeliling“Melukis itu 
hanya satu dari beberapa hobi saya,” jawabnya seolah menjawab 
pertanyaanku yang sebelumnya. 

“Terus apa yang lainnya?” tanyaku. Aku penasaran apa saja 
yang menjadi hobi laki-laki seperti Dheo ini. Ah, paling selain 
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melukis, hobinya membaca pasal-pasal dalam Undang-Undang, atau 
membaca kitab KUHP, atau bisa juga membaca berkas kasus-kasus. 
Bisa juga dia hobi mendengarkan segala curahan hati kliennya. 


“Ikut saya ke dapur.” 
Ajakannya membuatku bertanya-tanya. “Mau ngapain ke dapur?” 


“Dapur itu tempat apa memangnya?” tanyanya dengan 
volume tinggi. 


Aku memilih tidak menjawab meskipun gondok. Mengikuti 
langkahnya yang lebar menuju dapur. Meski malas, aku tetap 
mengikutinya. Dapurnya sangat bersih dan rapi, aku tahu jika Dheo 
mempekerjakan tiga orang asisten perempuan untuk mengurus 
rumahnya yang megah ini. 

Aku mengerutkan dahi, ketika ia memberiku apron. 

“Ngapain kamu kasih saya apron?” 

“Bantu saya masak.” 

“Yo, saya nggak bisa masak,” tolakku cepat. 

“Belajar. Kamu perempuan, harus bisa masak buat suami nanti.” 

Sia-sia aku memohon kalau perintahnya tidak bisa kutolak. 

Dheo membuka lemari es. Mengambil plastik bawang merah 
dan putih. Lalu ia mengambil mangkuk plastik juga. Kemudian 
memasukkan sekepal bawang merah dan sekepal bawang putih ke 
dalam mangkuk yang sudah diisi air itu. 

“Kamu iris bawang. Jangan terlalu tebal irisnya.” 

“Gak mau bawang! Potong sayur kek,” protesku. 

“Sayur sudah dipotong. Atau kamu mau potong ayam?” 

Dengan cepat aku menggeleng. “Nggak mau! Bau amis.” 

“Ya sudah, iris bawang saja.” 


Aku mengembuskan napas pasrah. Meraih mangkuk yang Dheo 
sodorkan. Mengambil telenan dan pisau. 


Walaupun malas, aku tetap mengiris bawangnya. Bodo amat, 
dengan ukurannya. Mau tipis mau tebal yang penting aku tidak 
berlama-lama mencium aroma bawang mentah ini. 
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“Kamu suka masak?” 

“Kalau pagi-pagi saya masak sendiri,” jawabnya. “Apa makanan 
yang kamu suka?” 

“Banyak. Semua olahan dari ayam saya suka, olahan dari 
seafood juga suka. Yang penting nggak berhubungan sama sayuran.” 

“Kenapa tidak suka sayur?” 

Aku hanya mengedikkan bahu sebagai jawaban. 

“Karena saya menang taruhan kemarin, berarti kamu harus 
makan apa pun yang saya masak.” 

Aku tercengang. Sudah bisa memerintah rupanya. “Enak aja, 
nggak mau!” 

“Ya sudah, kalau tidak mau ikut makan juga tidak masalah.” 

“Ih, ngeselin!” delikku. Tanpa sadar telunjukku teriris pisau 
hingga mengeluarkan darah. 

“AWW...” 

“Kenapa?” 

“Telunjuk saya kena pisau.” 

“Coba saya lihat.” 

Aku membeku karena reaksi Dheo yang cepat tanggap. 
Sepersekian detik sikapnya yang menyebalkan tergantikan dengan 
rasa peduli. Ia mengamati telunjukku yang berdarah. 

“Cuci dulu sampai bersih darahnya, saya ambil kasa dan plester 
dulu.” 


Untuk pertama kali selama mengenalnya, aku terkesima 
dengan perhatian sederhananya. Ah, bolehkah aku menyebutnya 
perhatian? Aku merasa ini kali pertama aku melihat ekspresi lain 
yang ditunjukan Dheo. Meski samar, tapi aku yakin jika yang kulihat 
tadi itu kekhawatiran. 

Aku mencuci tanganku walaupun darahnya masih tetap keluar. 
Tidak lama Dheo kembali dengan kasa dan plester di tangannya. 
la mengajakku duduk di kursi ruang makan. Dengan telaten 
membersihkan luka di telunjukku dengan kasa sebelum membalutnya 
dengan plester. 
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“Makanya hati-hati. Masa kamu tidak bisa membedakan antara 
tangan dan bawang?” 


Baru saja aku memujinya, sikap awalnya kembali lagi. 

“Nggak usah nyindir gitu kali! Iya, saya nggak bisa masak. Ngiris 
bawang aja nggak bisa!” sungutku terpancing emosi. 

Aku berhasil membuatnya bungkam. Namun tatapannya 


menusukku begitu dalam, hingga kurasakan debar jantungku 
meningkat. Kepalanya maju ke arahku, otomatis aku mundur. 


“Kamu mau ngapain?” Rasa gugup tiba-tiba menghampiri, Dheo 
terus mengikis jarak wajahnya dengan wajahku. Ia semakin mendekat. 

Apa yang akan dia lakukan? 

Tanpa menjawab pertanyaanku, ia lantas menjauh dariku yang 
masih shock. 


xx 


Dheo mengajakku masuk ke satu ruangan yang membuatku 
terkesima. Aku tidak bisa berhenti menatap takjub ke segala arah. 
Dinding ruangan ini dipenuhi berbagai lukisan yang menarik dan unik. 

“Wah, ini semua kamu yang bikin?” Aku masih tidak bisa berhenti 
mengagumi gambar-gambar yang tercipta di atas kanvas itu. 

“Iya. 

Tidak heran jika setiap sudut ruangan di lantai bawah rumahnya 
dihiasi banyak lukisan. Aku pernah meremehkannya waktu di Bali. 
Sungguh, aku tidak berpikir kalau hasil lukisannya akan sekeren ini. 


“Wah, ini kan Museum Antonio Blanco. Kamu yang lukis?” 
“Iya.” Dheo bersedekap santai. 


“Mirip banget sama aslinya.” Aku meneliti lukisan museum yang 
tampak dari depan. Memang sangat mirip dengan aslinya. 


“Saya mau dong jadi objek lukisan kamu,” cengirku yang 
membuatnya mengernyit. 


“Saya tidak mau.” Jawabannya membuat senyumku luntur. 
“Ih, kenapa?” 


156 


“Kamu sendiri yang bilang kalau kamu akan mencari pelukis 
profesional.” 

Baperan! 

“Saya ralat deh.” 

“Tetap tidak mau.” 

“Ih, sombong!” semburku tepat di depan wajahnya, walaupun 
harus menjinjit. 

Mengabaikan keberadaan Dheo, aku kembali melihat-lihat 
lukisan hasil karya Mr. KBBI. Ada beragam gambar yang dia lukis. 
Kebanyakan gambar gedung dan museum. Ada juga bunga, burung 
merpati, foto keluarga, dan masih banyak gambar lainnya. 

“Bagi saya seni lukis itu simbol cinta.” Tiba-tiba Dheo berbicara. 

“Kenapa begitu?” tanyaku sambil meliriknya sebentar. 

“Saya punya satu pemikiran yang mungkin tidak mudah dicerna 
oleh orang lain.” 

“Apa itu?” Langkahku terhenti. Sepertinya apa yang dia 
sampaikan akan menarik. Aku berbalik sepenuhnya menghadap 
Dheo yang masih bersedekap. 


“Bagi saya membuat lukisan itu berawal dari imajinasi, objek 
yang saya suka, dan sesuatu yang menyenangkan. Sama halnya dengan 
cinta. Ketika kamu mulai berimajinasi tentang seseorang, kemudian 
kamu menyukai seseorang itu, maka akan timbul suatu kesenangan 
yang muncul dalam hati setiap kali bersama seseorang itu.” 

“Wow. Aku terpukau sampai tidak bisa berkata-kata. Ternyata 
kesimpulanku saat di Bali terbukti. Dheo akan banyak bicara jika 
obrolan menyangkut hobinya. “Tapi cinta itu nggak selamanya 
menyenangkan,” pendapatku. 

“Itu bukan cinta, tapi ambisi. Cinta tidak mengajarkan 
kesedihan, tapi dia mengajarkan keikhlasan,” jawabnya sangat yakin. 

“Kenapa kamu bisa seyakin itu?” 

“Kehilangan Anessa mengajarkan saya tentang keikhlasan.” 

Sejenak aku berusaha memaknai ucapannya. 


157 


“Itu sebabnya kamu sangat santai waktu putus dengan Anessa?” 

“Saya tidak santai, tapi berusaha ikhlas.” 

Aku melihat kejujuran yang tampak di wajahnya. Mungkin 
apa yang terlihat dari luar, tidak akan pernah sama dengan yang 
dirasakan hatinya. Ia hanya bersembunyi di antara ekspresi yang 
selalu ia tunjukan. Tenang, datar, dan dingin . 


Tanpa sadar terjadi kontak mata antara aku dan Dheo, aku 
memutusnya segera dan kembali melihat-lihat hasil lukisannya. 


Satu lukisan yang tersembunyi di belakang lukisan lain menarik 
perhatianku. Tampak seperti wajah perempuan. Aku menggeser 
lukisan dua merpati yang menghalangi lukisan tersebut. Cukup 
terkejut karena ternyata gambar perempuan yang ada di lukisan itu 
adalah Anessa. 


Aku menoleh ke belakang sembari melempar senyum mengejek. 
“Lukisan mantan, kenapa disembunyikan?” 

“Tadinya mau saya kasih sebagai kado pernikahannya.” Ia 
menatap nanar lukisan wajah Anessa yang sedang tersenyum manis 
itu. “Itu juga alasan kenapa saya telat datang pas acara pernikahan 
Nadia.” 

“Jadi cuma gara-gara mau kasih lukisan ke mantan, kamu bikin 
Nadia nangis saat itu?” 

Hari di mana dia mempermalukanku dengan mengatakan jika 
belahan dadaku kelihatan. 

“Saya sudah minta maaf sama Nadia.” 

Sama gue nggak minta maaf! 

Harus kutelan bulat-bulat ucapan itu, karena Bapak Pengacara 
Yang Terhormat ini tidak akan menyadari kesalahannya pada waktu 
itu. Tapi pertanyaan lain mengusik benakku, pertanyaan yang ingin 
aku sampaikan kepada Dheo. 

“Tapi apa yang bikin kamu mengurungkan niatmu kasih lukisan 
ini ke Anessa?” 

“Saya sadar, jika apa yang saya lakukan itu berlebihan.” 
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Aku mendengkus. “Lagian ngapain sih? Kalau kamu kasih 
lukisan ini, kelihatan kalau kamu nggak bisa lupain dia.” 

Ia mengangguk pelan. “Kata kamu, cara move on yang sederhana 
itu menghapus semua kenangan mantan yang terlihat. Saya akan 
buang lukisan itu dan saya ingin beranjak. Anessa masa lalu saya. Dia 
sudah menikah dan bahagia dengan hidup barunya.” 

Mulutku terkunci rapat. Siapa sebenarnya sosok pria yang kini 
berdiri dalam radius tiga meter di depanku itu? Dia menyebalkan. 
Hidupnya mirip kanebo kering, lidahnya tajam, ekspresinya 
terkadang membuatku keki, dia seenaknya sendiri. Tapi semakin aku 
mengenalnya, aku tahu jika dia hanya pura-pura memakai topeng 
untuk menutupi rasa kesepiannya. 

“Saya mungkin menyesal karena pernah takut menikah selama 
menjalin hubungan dengan Anessa. Tapi saya ingin keluar dari zona 
itu sekarang, zona ketakutan yang saya bangun sendiri.” 

Aku menyimpan lukisan Anessa dan berjalan mendekati Dheo. 
Memangkas jarak hingga tersisa satu meter di hadapannya. “Nadheo 
yang saya kenal itu angkuh. Cukup kamu bersikap angkuh terhadap 
rasa takutmu, jangan pernah tunduk sama rasa takut itu, Yo. Kamu 
bisa melawannya.” 

Ia mengangguk yakin. 

Entah mengapa aku lega, hingga sebuah senyum 
kupersembahkan. “Ya udah, kok jadi melankolis gini sih? Kapan- 
kapan ajarin saya ngelukis ya.” 

“Iya.” 

“You deserve better than Anessa, Yo.” 

“Terima kasih.” 


Untuk pertama kalinya, Nadheo Pandukusuma memperlihatkan 
senyumannya yang tampak tulus dan tidak dibuat-buat. 


Yo, jangan bikin jantungku harus bekerja keras meredam debar 
yang tidak biasa ini dong. 
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ejak ditinggal Papa dan satu persatu anaknya menikah, Mama 

lebih banyak menghabiskan waktu dengan menonton televisi 

kalau malam hari. Kadang aku menemaninya, mengajaknya 
ngobrol. Mama teman curhat yang paling oke walaupun kadang 
selalu ada selipan soal pernikahan di setiap obrolan kami. 


Sudah dua malam berturut-turut aku membiarkan Mama 
sendirian di rumah. Malam ini saat Dheo bilang tidak bisa pergi 
karena ada beberapa urusan penting di kantor, aku jadi punya waktu 
lagi untuk menemani Mama. 


Aku menghampiri Mama yang sedang menonton televisi dan 
langsung bergelayut di lengannya seperti anak kecil. Waktu masih 
sekolah, aku biasanya tidur di pangkuannya. Sekarang tidak lagi, 
soalnya Mama pernah mengatakan kalau kakinya cepat pegal dan 
kesemutan. 


“Nggak keluar sama Dheo, Ya?” 


“Nggak. Dia lembur katanya, ada beberapa pekerjaan yang 
harus diselesaikan malam ini juga.” Aku tersenyum memandang 
wajah keriput Mama, lalu mengeratkan pelukan sambil bersandar di 
pundaknya. “Jadi malam ini aku temenin Mama nonton TV,” imbuhku 
riang, yang disambut dengan senyuman hangat dari Mama. 

“Anak manja Papa,” kekeh Mama. 


“Dan karena keseringan dimanja sama Papa, Papa sampai harus 
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kena omelan Mama tiap kali pulang kerja.” 


Mama tertawa seraya melepas rangkulanku. Sekarang berganti 
jadi Mama yang memelukku, tangannya menepuk-nepuk pelan 
bahuku sebelum berpindah mengelus kepala. 

“Dulu kamu sering banget protes, katanya Mama nggak sayang 
sama kamu. Mama lebih sayang sama kakak-kakakmu. Kamu salah, 
Ya. Justru Mama sangat sayang sama kamu. Karena kamu itu bayi 
perempuan yang Mama inginkan setelah dua kali melahirkan bayi laki- 
laki. Perempuan itu harus mandiri, agar terbiasa pas menikah nanti.” 

Aku termenung. Ucapan Mama mengusik hatiku, ada rasa 
penyesalan ketika aku bersikap kekanak-kanakkan pada waktu itu, 
sampai tidak bisa mengontrol diri untuk tidak berbicara hal yang 
menyakitkan pada Mama. 

“Ma...” 

“Suatu saat, kalau kamu punya anak. Kamu akan mengalami 
apa yang pernah Mama alami, Ya. Jangan terlalu memanjakan anak, 
efeknya akan datang ketika anak kamu tumbuh dewasa nanti.” 

“I love you, Ma” Sambil menitikkan air mata, aku memeluk 
perut Mama dengan erat. 

“Love you too.” 

Lagi momen romantis bareng Mama yang jarang terjadi, tiba- 
tiba bel rumah berbunyi. 

“Coba lihat siapa yang datang. Jangan-jangan itu Dheo!” 

Aku berdecak pelan. “Nggak mungkin. Aku udah bilang sama 
dia, kasih kabar dulu kalau mau ke sini.” 

Beranjak dari duduk, aku berjalan menuju pintu untuk melihat 
siapa yang datang. Tidak mungkin kakak-kakakku, mereka kalau 
datang tidak pernah menekan bel dulu. Dheo juga tidak mungkin, 
karena lima belas menit yang lalu dia baru kasih kabar kalau dia sibuk. 

“Rafa?” 

Aku terkesiap saat senyum Rafa menyambutku ketika membuka 
pintu. 
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“Kaget ya saya ke sini?” tanya dia santai. 
“Iyalah. Ayo, masuk!” Aku membuka pintu lebih lebar untuk 
akses Rafa masuk. 


“Duduk, Raf?” 


Belum sempat Rafa duduk, suara Mama menginterupsi hingga 
mengurungkan niat Rafa untuk duduk. “Siapa, Ya?” 


“Ini, Ma, teman Yaya.” 


Rumahku berkonsep ruang terbuka. Antara ruang tamu dan 
ruang televisi hanya dibatasi bufet hias besar. 


“Eh, Halo. Ada siapa ini?” Mama menyapa dengan wajah 
berseri-seri begitu melihat Rafa. Langkahnya jadi sangat cepat untuk 
menghampiri Rafa. 

“Halo, Tante. Saya Rafa.” 

“Mari duduk.” 

Ini kok malah Mama yang bersemangat karena kedatangan Rafa? 

“Terima kasih, Tante.” 

Mama membalas ucapan terima kasih Rafa dengan sebuah 
senyum semringah. 

“Yaya, bikin minum buat, Nak Rafa.” 

Mama seperti punya maksud terselubung. Tapi Mama memang 
ramah pada tamu pria yang ke rumah. Ketika mantan pacarku 
pertama kali kuajak ke rumah, sambutan Mama persis seperti ini. 
Ramah sekali.Tapi ketika Mama tahu prilaku jelek mantanku, dia 
langsung berubah jadi macan betina yang melindungi anaknya. 

“Raf, mau minum apa?” 

“Apa aja yang kamu buat, saya minum.” 

Dua kali bertemu dengannya, aku mendapat kesimpulan kalau 
Rafa selalu bisa melancarkan jokes receh seperti tadi padaku. 

“Pestisida, mau?” 

“Yang halal untuk diminum maksudnya,” koreksi Rafa setelah 
menuntaskan tawanya. 
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“Tunggu sebentar.” 
Aku beranjak ke dapur dan menyeduh tiga cokelat hangat. 


“Non, lima menit lagi makan malam siap, nih,” tegur Mbak Tiur 
yang sedang menuangkan nasi ke dalam mangkuk kaca. 


“Oke, Mbak. Nanti siapin tiga piring ya, soalnya ada temanku.” 
“Oke, Non.” 


Tiga gelas cokelat hangat yang sudah kuseduh, aku bawa 
ke depan dan kusajikan kepada Rafa dan Mama. Satu gelas lagi 
kugenggam seraya kutiup-tiup pelan. 


Sekitar lima menit kemudian, Mbak Tiur memberi tahu jika 
makan malam sudah siap. Mama yang paling semangat mengajak 
Rafa makan malam bersama, walaupun pria itu menolak awalnya. 
Karena norma kesopanan, Rafa akhirnya ikut ke meja makan. 

“Mbak Tiur, siap-siap makanannya dicicipi sama pengusaha 
katering nih!” seruku. 


Mbak Tiur yang sedang mengelap tangannya langsung berbalik 
badan dengan raut kaget. “Wah, Mbak jadi takut, Non.” 


“Tenang aja, Mbak. Masakan Mbak Tiur mah udah terbukti enaknya” 
Mbak Tiur tertawa pelan sebelum pamit ke belakang. 


“Jadi Nak Rafa ini pengusaha katering?” Belum juga makan, 
Mama sudah mengajaknya ngobrol. 


“Iya, Tante. Alhamdulillah, sudah buka beberapa cabang. Saya 
juga buka kafe di daerah Kemang,” jawab Rafa. “Eh, Ya, nasinya 
setengah aja.” 


“Ah, aku lupa. Kamu kan nggak makan nasi kalo malam ya?” 
“Nggak apa-apa kalo sesekali.” 


Aku mengangguk dan melanjutkan kegiatanku menyendok nasi 
untuknya. “Lauknya kamu ambil sendiri ya, Raf.” 


Rafa menerima piring dariku. “Makasih.” 
“Sama-sama,” kataku sambil duduk di sebelah Mama. 
“Usia kamu berapa?” Mama kembali bertanya. 
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“Dua puluh tujuh tahun.” 

“Wah, masih muda sudah pandai berbisnis.” 

Rafa cukup tersenyum sebagai respons. 

“Rafa satu almamater sama aku, Ma. UNJ juga dan sama-sama 
di Manajemen ya, Raf?” 

“Iya.” 

“Oalah... kok kamu baru sekali ini main ke rumah?” 


Aku agak tercengang dengan pertanyaan Mama. Mama ini 
memang terus memaksaku untuk segera menikah. Tapi masalahnya, 
kemarin kan Mama sudah gencar memintaku dekat dengan Dheo. 
Masa sama Rafa juga seperti itu? 

“Baru-baru ini WO kita kerja sama dengan katering Rafa, Ma. 
Jadi aku juga baru tahu kalau Rafa satu kampus denganku dulu,” 
jawabku ketika melihat raut bingung di wajah Rafa. 


Bel rumah kembali berbunyi. Mbak Tiur tidak akan masuk ke 
dalam rumah kalau sedang makan malam. Akhirnya aku yang harus 
kembali membuka pintu. 


Ada desir hangat yang mampir di antara keterkejutanku melihat 
Dheo berdiri di balik pintu yang kubuka. 


“Dheo? Katanya kamu sibuk?” 
“Kerjaannya sudah selesai. Mau keluar sekarang?” 
Mati gue! 


Serius, bukan karena aku ingin sekali pergi keluar rumah dengan 
Dheo. Tapi jadwal malam ini, rencananya Dheo mau mengajakku ke 
pameran seni lukis. Sejak di Bali dan sejak melihat hasil lukisannya 
kemarin, aku jadi semakin penasaran dengan seni lukis. Mengulik 
seni lukis sepertinya menyenangkan. 


Masalahnya, di dalam rumah ada Rafa. Aku tidak mungkin 
meninggalkannya begitu saja. 

“Yaya?” 

Aku mengerjap, saat panggilan bernada pelan itu berhembus di 
antara kedua telingaku. Rasanya masih aneh ketika Dheo memanggil 
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namaku. Karena bisa dihitung dengan jari seberapa sering dia 
memanggil namaku. 


“Yaya, kok lama?” Mama berseru. 


“Anu, Yo...” Aku menggigit bibir bawahku, sedangkan Dheo 
menanti kelanjutan kalimatku dengan kernyitan di dahi. “Masuk dulu 
deh. Saya lagi makan.” 


Keputusan macam apa itu, Yaya? 

Mempertemukan Dheo dan Rafa? Yang benar saja?! 
“Siapa, Ya?” Mama kembali berseru. 

“Dheo, Ma.” 

“Wah, Nak Dheo. Sini ikut makan!” 


Langkah Dheo terhenti begitu melihat ada orang lain selain 
Mama di meja makan. Aku menoleh ke arahnya. 


“Lagi ada tamu?” 

“Teman saya,” jawabku. “Ayo, makan dulu! Kamu pulang dari 
kantor langsung ke sini?” 

Ia mengangguk kecil. 

“Makanya, ayo makan.” 

“Tidak apa-apa?” 

Aku berdecak pelan. “Ya nggak apa-apa. Udah, ayo!” Sudah 


terlalu gemas dengan sikapnya, akhirnya aku menarik lengan Dheo 
untuk bergabung dengan yang lain. 


“Raf, kenalin ini Dheo.” Sejak kemunculan Dheo, arah pandang 
Rafa tidak teralihkan dari Mr. KBBI. 


“Yo, ini Rafa” 

Mereka berjabat tangan, tanpa berkata apa pun. 
“Duduk, Yo,” kataku. Dheo pun duduk di sebelah Rafa. 
“Ya, ambil piring buat Nak Dheo.” 


Ah, keberadaan Mama sedikit membantuku dari keadaan yang 
tiba-tiba berubah menjadi canggung. Aku segera mengambil piring 
di rak. 
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“Nak Dheo baru pulang kerja? Kata Yaya kerjaannya lagi banyak 
ya?” 

Yang pertama kali kulihat setelah Mama bertanya adalah Rafa. 
Andaikan aku pakar ekspresi yang bisa menebak ekspresi wajah 
seseorang, mungkin aku sudah bisa membaca ekspresi yang kini 
ditunjukan oleh Rafa. Rafa sejak tadi memang menatap Dheo seolah 
penasaran dengannya. 

“Iya, Tante.” 

“Lauknya ambil sendiri, Yo.” Aku meletakkan piring yang sudah 
kuisi nasi ke depan Dheo. 

“Terima kasih,” gumamnya yang masih bisa kudengar. 

Aku mengangguk, lantas kembali ke tempat dudukku. Aku 
meringis saat melihat kedua pria yang berbeda kepribadian duduk 
di depanku. Sungguh. Aku tidak pernah membayangkan situasi ini 
akan terjadi. 

“Mas Dheo ini laki-laki yang sama kamu di Raighin Cafe bukan, 
Ya?” 

“Hah?” Aku tersentak. “Oh, iya,” jawabku berusaha menguasai 
diri agar tetap santai. 

“Sepertinya kalian sangat dekat ya?” 

“Kami pacaran!” 

Mampus! Gue ketar-ketir! 

Apa yang baru saja Mr. KBBI katakan, Ya Tuhan? 


Rafa tersedak minumannya karena jawaban Dheo. Sedangkan 
aku? Aku harus bagaimana? 

Wajahku sudah panas dingin, pun dengan jantungku yang 
berdentam kuat. Ketar-ketir tidak keruan. Kepalaku hanya mampu 
menunduk sambil membuang muka ke arah samping. 


Dheo, kampret! Kampret! Kampret! 
“Sudah berapa lama?” 


Kugerakkan kakiku untuk menendang kaki Dheo yang duduk 
tepat di depanku. Sebuah kode untuk memintanya diam. Aku sedikit 


166 


bernapas lega ketika Dheo tidak menjawab pertanyaan Rafa. 


Kuhela napas sebentar sebelum menegakkan tubuh. Tersenyum 
canggung pada Rafa. 


“Bisa nggak kita makan tanpa membahas soal apa pun?” 
pintaku, memohon dengan sangat. 


“Oke,” jawab Rafa. 
Sedangkan Dheo mengangguk samar dan terkesan tak acuh. 
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angan tanya perasaanku bagaimana setelah terjadi momen paling 
krusial selama dua puluh lima tahun lebih lima bulan aku hidup. 


Pertama, aku merasa tidak punya muka di depan Rafa. Pada 

egiatan car free day, jelas-jelas aku mengatakan statusku single. Lalu 

sekarang, dengan seenak udelnya Dheo mendeklarasikan diri sebagai 

pacarku. Kedua, apa yang harus kujelaskan pada Rafa? Sejujurnya, 

kedatangan Rafa malam ini tidak buruk. Tapi kedatangan Dheo 
benar-benar memperburuk suasana. 


Lalu aku harus bagaimana? 

“Katanya nggak punya pacar, terus cowok yang lagi liatin kita di 
belakang nggak kamu akui sebagai pacar?” 

Aku meringis, kepalaku menengok sebentar ke belakang. 
Benar saja, Dheo sedang memperhatikanku dan Rafa dengan intens. 
Tatapannya membuatku bergidik. 

“Pacar kamu bakal marah nggak kalau tahu saya datang ke 
rumah kamu?” 

“Kayaknya nggak,” jawabku asal. 

Rafa terkekeh pelan. Sampai di depan pintu rumah, kami berdiri 
saling berhadapan. Aku masih belum mempunyai alasan untuk dibagi 
padanya. Menjelaskan perihal hubungan palsu yang sedang kujalin 
dengan Dheo sekarang, rasanya momennya tidak tepat. 


“Saya punya alasan kenapa saya pacaran sama Dheo.” 
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Ekspresi Rafa susah sekali ditebak. Dia sebentar-sebentar 
mengumbar senyum. 

“Di dalam ada pacar kamu lho, Ya. Yakin mau jelasin alasannya?” 

“Nggak sekarang. Tapi saya pasti jelasin sama kamu.” 

“Oke. Hubungi saya kalau kamu siap menjelaskannya. Kalau 
nggak siap, mungkin saya harus mundur untuk sementara.” 

Hampir saja aku mengangguk, tapi mendengar kalimat akhir 
Rafa muncul keheranan. Kalimat yang menurutku bermakna ambigu 
dan bisa saja menimbulkan miskomunikasi. Aku mengamati wajah 
Rafa, ia mengulas senyum misterius. 

“Ya sudah, saya pamit pulang kalau begitu.” 

“Take care, Raf. Sorry, buat situasi canggung tadi.” 

“Don't worry. Anggap aja uji nyali. Good night.” 

Kadang rasa nyaman setiap kali obrolan terjalin itu menimbulkan 


prahara. Rafa bisa menciptakan rasa nyaman itu ketika kami terlibat 
obrolan. 

Selepas mengantar Rafa pulang, aku menyiapkan amunisi untuk 
memuntahkan kekesalanku untuk Mr. KBBI yang sudah membuat 
jantung kesayanganku ketar-ketir tidak karuan. Menyebalkan. Dia 
tetap bersikap setenang air walaupun sudah melakukan hal yang 
membuatku naik pitam. Aku berdiri sangar di depannya yang kini 
mendongak menatapku. Fokus untuk memberikan ceramah, Ya. 

“Kamu tahu apa kesalahan kamu malam ini?” 

“Kesalahan?” 

Bibirku mengeluarkan cibiran. Mengadapi Dheo butuh 
kesabaran yang sangat ekstra dan pita suara yang sudah di-charge 
penuh. “Kamu bertindak di luar kerja sama kita. Kamu bilang kita 
pacaran di depan orang lain.” 

Ia mengambil napas dan bersedekap. “Baik saya ataupun kamu 
tidak pernah membuat perjanjian kalau status pacaran itu tidak boleh 
dipublikasikan.” 

“Tapi kamu seenaknya mengambil keputusan sendiri, Yo.” 

“Apa yang saya katakan benar adanya, Yaya.” 
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“Masalahnya, cowok tadi itu lagi dekat dengan saya. Dia jadi 
salah paham, Yo.” 


“Ya sudah, saya minta maaf.” 


Perang adu urat sarap selesai sampai di situ. Aku yang sudah 
terlalu jengkel akhirnya mengalah dan duduk lesu di sofa. 


“Segampang itu kamu minta maaf?” tanyaku tidak percaya. 
Lalu dengan mudahnya ia mengangguk. 

Rese! 

“Terserah deh, bete!” 

“Apa yang harus saya lakukan agar kamu tidak bete?” 

Aku menghela napas pendek. Sudah terlampau lelah menghadapi 
si Mr. KBBI yang malam ini tingkat menyebalkannya lebih tinggi dari 
biasanya. 

“Pulang, jawabku dengan suara rendah. 

“Ke pamerannya tidak jadi?” 

“Pulang, Yo. Pulang!” Memejamkan mata untuk menetralkan 
emosi yang membludak. Kesabaranku sepertinya akan segera habis. 


Dia menatapku sebentar, entah apa makna yang tersemat dalam 
tatapannya. “Baik, saya pulang.” Ia menepuk pahanya seraya bangkit 
berdiri. Tanpa salam apa pun, tanpa ucapan apa pun, Dheo melenggang 
pergi dengan langkah pasti tanpa merasa bersalah sama sekali. Namun 
baru dua langkah ia ambil, kepalanya menoleh lagi padaku. 


“Selamat malam, Yaya.” 


Senyum itu. Senyum yang sama ketika aku di ruangan 
melukisnya, ia perlihatkan lagi sekarang. Dan jantungku merespons 
dengan debar yang sama seperti malam itu. 

Sebenarnya dia kenapa? Kok malam ini mendadak aneh? Yo, 
kamu sehat kan?” 


Aku masih berusaha menetralisir degup jantungku. Oh, ayolah. 
Bersahabat sebentar. 


“Sepertinya tidak.” Dua kata yang menjadi jawabannya sebelum 
dia benar-benar pergi meninggalkan rumahku. 
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Sepulangnya Dheo, aku bergegas pergi ke kamar mandi, mencuci 
wajah berkali-kali untuk melonggarkan urat wajahku yang tegang. 

Bisa-bisanya Dheo bersikap santai seperti itu. Bisa-bisanya dia 
mempermalukanku di depan Rafa. Bisa-bisanya Dheo—intinya Mr. 
KBBI aneh sekali malam ini. 


Aku duduk di meja rias seraya bercermin. Mama masuk ke 
dalam kamarku tanpa mengetuk. Ekspresi jenaka adalah hal pertama 
yang aku lihat. Mama berdiri di belakangku dan mengalungkan 
lengannya pada leherku. 

“Ternyata anak perempuan satu-satunya Mama ini dideketin 
dua laki-laki ganteng sekaligus.” 

Aku berdecak pelan. 

“Mama bingung milih calon menantu yang mana. Dheo 
atau Rafa? Duh, dua-duanya punya fisik yang bagus dan ganteng. 
Pekerjaan keduanya juga sangat menjamin. Kamu milih siapa, Ya?” 

Aku tercengang melihat selembar kertas yang berisi tulisan 
Mama. Mau tahu apa tulisannya? 

Calon menantu potensial: 

1.  Dheo: fisik oke, pengacara, kalem dan tidak banyak omong, 

pacar Yaya (pura-pura) 

2. Rafa: fisik oke, pengusaha katering, owner kafe, murah 

senyum dan ramah, teman kuliah Yaya. 

“Mama!” 

“Mama harus bikin catatan kebaikan dan keburukan mereka, 
Ya. Biar Mama tahu siapa yang pantas menjadi suami princess-nya 
Mama ini.” 

“Ma, plis deh. Ini bukan acara Take Me Out.” 

Mama bergerak ke depanku dan bersandar di meja rias seraya 
melipat kedua lengannya di dada. “Aduh, Ya. Calon jodoh kayaknya 
udah di depan mata kamu. Mama acungi jempol untuk keberanian 
Dheo bilang kalau kalian pacaran. Ah, Tapi Rafa juga sepertinya 
baik dan sopan. Kalau kamu tetap milih Dheo, Mama tetap dukung, 
Ya. Tapi kalau nggak sama Dheo, sama Rafa pun jadi. Duh, kok jadi 


mi 


Mama yang nggak sabar sih? Cepat-cepat ngambil keputusan deh, Ya. 
Biar calon kamu itu Mama kenalin sama lakak-kakakmu dan keluarga 
besar kita.” 


“Ma, aku pusing nih.” 
“Oke. Kayaknya kamu harus istirahat.” Mama mengecup dahiku 
sebelum keluar dari kamar. 


Kudekatkan wajahku ke cermin sambil bertopang dagu. 
Menyaksikan betapa buruknya wajahku hari ini. Bahkan cermin pun 
tidak bisa berdusta kalau wajahku benar-benar kusut. 


Oke, Yaya. Tarik napas, hembuskan. Sekali lagi. Tarik napas 
hembuskan. 


Sekarang waktunya tidur, bukan waktunya galau memikirkan 
Rafa atau Dheo. 


Sepertinya malam ini benar-benar kacau karena ternyata grup 
WhatsApp bersama kedua Kutil Kudaku terus saja memberikan 
notifikasi. Nama grupnya sekarang berganti menjadi “Yang Jomlo 
Yang Diapelin” 

Fadya: Siapa yang abis makan malam sama dua cogan? 

Lilin: Gue nggak. Gue lagi ngapel sama cowok gue. 

Fadya: Gue lagi diduain sama suami. Dia diboikot anak gue. 

Lilin: Mari kita tag tersangkanya -Gamalea.yaya 

Me: Gue udah pusing banget sama ocehan Mama. Plis gak usah 
lo berdua tambahin. 

Fadya: Justru info aktual ini datang dari mama mertua yang 
super baik. Jadi Lin, Dheo mengakui Yaya sebagai pacarnya di depan 
mantan 24 jam Yaya dan di depan Mama. Gokil gak tuh? 

Lilin: SUMPAAAAHHHH??? 

Me: Itu cuma kesalahan teknis. 


Fadya: Ah, gue jadi penasaran sama Tayo. Taya kapan sih bawa 
Tayo ketemuan sama kita-kita? 


Me: Gak akan! 
Lilin: Rencanakan dong, Ya. Tapi gak usah bawa Sista Dev. Dia 
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kalo lihat cogan biasanya langsung kayak cacing kepanasan. 

Fadya: wkwkwk pokoknya ditunggu banget kabar baiknya, Adik Ipar. 

Lilin: Gak nyangka gue jadi mak comblang lo, Ya :v 

Me: Gue gak pacaran beneran sama Mr. KBBI!!! 

Lilin: Yakin? Udah mulai ngerasain poin-poin di artikel “Empat 
Partikel Jodoh” belum? 

Ah, artikel itu? 

Aku tidak lagi membalas pesan Lina. Lebih tertarik untuk 
mengakses blog yang pernah Devina tunjukan. 


Tahukah Anda kalau chemistry dalam sebuah hubungan itu 
sangat diperlukan untuk mengetahui apakah pasangan kita itu jodoh 
kita atau bukan? Berikut ini ada empat partikel jodoh yang harus 
diketahui oleh kaum hawa dan kaum adam. 


1. Jodoh itu bukan berarti sering bertemu. Tapi dalam sekali 
bertemu, hati Anda akan merasakan getaran yang tidak biasa. 


2. Setelah pertemuan pertama, biasanya selalu menyisakan rasa 
penasaran dan berharap di kemudian hari kembali bertemu. 


3. Seringnya bertemu membuat Anda merasakan rindu. Ingat 
rindu itu mengakibatkan rasa cinta tumbuh. Dan ketika cinta tumbuh, 
maka Anda harus terus menyiraminya. 


4. Mintalah petunjuk lewat salat istikharah. Semoga dibukakan 
jalan agar Anda berjodoh dengan orang yang Anda harapkan. 


Aku membaca lebih dari satu kali untuk mengerti maksud 
artikel ini. 

Getaran yang tidak biasa? 

Apa maksudnya ini? 

Ah, kenapa aku harus dikelabui dengan artikel yang tidak jelas 


seperti ini? Lebih baik aku tidur sekarang, dan berharap esok hari aku 
bisa melupakan kejadian memalukan malam ini. 
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dengan Rafa. Namun tidak dengan Dheo. Dheo menghilang 

atau lebih tepatnya tidak ada komunikasi di antara kami. 
Tidak salah sebenarnya, karena memang kami hanya bertukar pesan 
setiap ada kepentingan saja. 

Mungkin dia sibuk. Aku tidak masalah untuk itu. Akan tetapi, 
janjinya untuk mengajakku ke pameran seni lukis belum dia tepati. 
Sementara sisa kencan—atau yang Dheo bilang, jalan bareng untuk 
mengenal satu sama lain—tersisa dua hari lagi. 

Ketika rasa penasaran tidak terelakkan lagi, ibu jariku 
bergerak lincah di atas touchscreen ponsel. Mengintip room chat 
Dheo. Statusnya sedang online. Tapi ada gengsi jika harus aku yang 
memulai. Lagian untuk apa aku mengiriminya pesan? 

Tapi jujur, ada rasa bersalah ketika aku meneriakinya untuk 
pulang malam itu. 

Rafa: Sibuk? 


Bibirku melengkungkan senyum secara otomatis ketika 
membaca pesan singkat dari Rafa. 


D ua hari setelah kejadian malam itu, aku masih bertukar pesan 


Me: Nggak. Kenapa? 

Rafa: Udah ada jadwal lunch bareng pacar? 
Me: Nggak juga. 

Rafa: Mau lihat dapur katering saya nggak? 
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Me: Kompensasinya dapat makanan gratis ya? 

Rafa: Oke. Posisi di mana, Ya? 

Me: Kantor. 

Rafa: Saya jemput ya. 

Me: Siap. 

Well, daripada otak penuh dengan Dheo yang tidak jelas, 
menerima ajakan Rafa sepertinya akan menjadi solusi yang baik. 


Aku merapikan pakaian, rambut, serta make up. Lalu mendadak 
terdiam ketika terlintas kejadian konyol masa kuliah dulu. Sudah 
empat tahun aku lulus kuliah, herannya baru tahun ini aku bertemu 
kembali dengan Rafa, meskipun kami tinggal di kota yang sama. 
Bisakah aku menyebutnya ini permainan takdir? “Yaya, My Honey 
Sweety, You mau kemandose? Babang Tamvanisasi legeus di 
interview tuh.” 


Seolah omongan Devina adalah magnet, aku langsung menoleh 
ke arah televisi yang menempel pada dinding lobi. Benar, wajah serius 
Dheo menghiasi layar televisi. Ia sedang melakukan wawancara 
dengan awak media yang mengerumuni. 


Aku mengamati. Pertanyaan yang dilontarkan wartawan, ia 
jawab dengan sangat cakap dan gestur santai. 

“Terpesona, hmm?” 

Aku terkesiap saat Lina mencolek pipi. 

“Nggak!” sangkalku. 

“Nggak salah lagi,” sahut Lina seraya mengedipkan mata. 

Aku mendengkus keras, hendak menanggapi namun ada 
pesan baru dari Rafa. Ia mengatakan sudah sampai di depan kantor. 
Aku memilih untuk bergerak cepat menuju pintu utama untuk 
menghindari ledekan lanjutan dari dua orang yang seringkali beradu 
argumen itu. 


xx 


Sebagai seorang pebisnis muda, Rafa termasuk orang yang 
sukses. Bisnis katering yang ia jalankan selalu ramai konsumen, cabang 
sudah mulai menjamur di berbagai kota. Kafenya juga tidak pernah 
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sepi pelanggan. Selain itu, Rafa memiliki atittude yang baik. Ketika di 
kafe, ia selalu mengumbar senyum ramah pada setiap pengunjung. 
“Kok bisa sih, Raf, kepikiran buat usaha katering? Selain karena kamu 
doyan makan, apa gitu yang bikin kamu akhirnya tertarik sama bisnis 
kuliner?” tanyaku saat kami menikmati makan siang. 

Oh, iya. Semua makanan yang tersaji di meja ini, Rafa yang 
memasak. Sedangkan aku hanya menjadi penonton yang mengagumi 
keluwesan Rafa saat memasak. Kampretnya, selama melihat Rafa 
berdemonstrasi memasak, yang terlintas di benakku justru bayangan 
saat Dheo memasak dulu. 


Kampret memang! 


Dari cara kerja, baik Dheo ataupun Rafa, sama-sama keren. Aku 
mengakui, jika pria yang sedang memasak itu kadar maskulinnya 
akan bertambah. Yang membedakan keduanya hanya ekspresi. Rafa 
dengan senyum menawannya, sedangkan Dheo dengan muka datar 
kesayangannya. 

“Awalnya, dari Ibu saya. Beliau jago masak dari saya kecil. 
Cuma nggak berani berbisnis. Katanya takut rugi. Takut besar pasak 
daripada tiang. Pas saya lulus kuliah, saya coba bilang sama Ibu 
kalau saya punya satu konsep usaha yang menunya ini berawal dari 
masakan Ibu.” Rafa menjelaskan cukup detail. 


“Pasti masakan ibunya enak banget ya?” 


Sambil mengunyah makanan, Rafa mengangguk seakan tidak 
ada keraguan. “Nggak ada tandingannya sih. Walaupun resepnya 
sudah diturunkan ke saya dan ke koki-koki yang kerja di katering dan 
kafe, dari segi cita rasa masakan Ibu tetap nggak bisa dikalahkan.” 

“Jadi resep awalnya dari ibu kamu?” 


“Iya. Tapi karena ibu saya udah tua, beliau cukup mantau di 
rumah aja.” 

Jika dilihat dari usia Rafa, harusnya usia ibunya tidak jauh 
berbeda dari Mama. Mamaku berusia lima puluh empat tahun. 
Mama nikah usia delapan belas tahun, usia yang masih teramat muda 
menurutku. Di usia sembilan belas tahun, Mama sudah punya anak. 


“Berapa tahun memangnya?” tanyaku. 
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“Enam puluh lima tahun.” 
Cukup mengejutkan. 


“Nggak perlu kaget. Saya ini anak bungsu dari enam bersaudara,” 
kekehnya, geli melihat ekspresiku mungkin. Kembali tercengang 
saat Rafa menyampaikan informasi yang lebih konkret lagi. “Setiap 
lebaran pasti ramai sama keponakan.” 


“Kalau saya cuma punya dua saudara. Mana cowok semua, 
nggak ada yang nyaman diajak curhat. Untungnya selain Mama, ada 
Fadya yang jadi tempat curhat saya. Kamu ingat Fadya?” 


Rafa tampak berpikir beberapa detik, mungkin memastikan 
ingatannya benar atau salah. 


“Salah satu sahabat kamu, kan? Yang dulu berponi terus 
sukanya pake bando?” 


Entah kenapa aku mengangguk antusias, walau bagaimana pun 
Fadya berkontribusi cukup besar sehingga aku bisa mengenal Rafa, 
bahkan berbincang dengannya seperti saat ini. Karena pertemuan 
kami berawal dari dare super konyol dari kakak iparku yang satu itu. 

“Iya, iya, benar. Nah, dia nikah sama kakak kedua saya.” 

“Wah, seru ya kalau dari sahabat bisa jadi keluarga?” 

“Pastinya,” jawabku setuju. Ini yang aku suka dari Rafa, ia 
menampilkan ketertarikan pada semua obrolan yang aku sampaikan. 
“Raf, kamu nggak mau nanya soal malam itu?” tanyaku ragu. 

Yang dijawab dengan gelengan. “Nggak. Saya nunggu kamu aja 
yang jelasin.” 

Diam-diam aku sudah merangkai kata dalam otak, agar 
penjelasanku bisa ditangkap dengan baik oleh Rafa tanpa adanya 
unsur salah paham. Meskipun demikian, aku masih ragu untuk 
memulai dari mana. Beberapa detik kuhabiskan hanya untuk berpikir 
sambil mengigit bibir. 

“Kami nggak real pacaran.” 

Rafa mengernyit ketika mendengar jawabanku. Ia menyimpan 
alat makannya, kemudian fokus menyimak apa yang hendak aku 
sampaikan lebih jauh lagi. 


In 


“Kalau ibarat kontrakan, status kami ini ada jatuh temponya. 
Dua bulan kira-kira atau sampai kondisi maminya Dheo lebih baik.” 

“Emang maminya kenapa?” 

“Sakit. Dan seperti orangtua pada umumnya, beliau minta 
anaknya cepat nikah. Cuma Dheo nggak bisa mengabulkan 
permintaan maminya dalam waktu dekat.” 

Rafa mengangguk. Tapi ada yang salah dengan ekspresinya. 
Kini ekspresinya seolah mencari sesuatu dariku. 

“Kenapa sama ekspresi kamu, Raf?” 

Reaksinya terkejut. Detik berikutnya ia tersenyum samar namun 
cukup misterius. “Oh, nggak. Lagi nyoba jadi pakar ekspresi wajah 
aja. Yang saya taksir dari ekspresi wajah kamu, kayaknya kamu mulai 
menaruh kepercayaan buat Dheo.” 

“Maksud kamu?” Dahiku sontak berkerut. 

“Jatuh cinta, maybe.” 

Diam. Aku terpaku mendengar jawaban yang dimuat dengan 
nada kurang yakin itu. Semestinya aku tidak harus terpengaruh 
dengan jawaban Dheo dan membuang jauh-jauh pikiran tentang hal 
yang menjurus pada jatuh cinta. 

“Hahaha... ngaco kamu. Ya nggaklah.” 

Ia melipat kedua tangannya di atas meja. “Kamu pernah dengar 
nggak sih stigma yang mengatakan jika kita nggak pernah tahu pada 
siapa kita akan jatuh cinta?” 

“Pernah.” 

“Kamu percaya?” 

“Percaya.” 

“Saya beri analogi simpel buat kamu,” katanya sambil menyeret 
gelas jusnya yang hanya tersisa setengah gelas lagi. 

“Jatuh cinta itu ibarat kamu menyedot minuman. Awalnya, 
minuman yang kamu sedot akan perlahan-lahan naik, kemudian 


masuk ke dalam mulut kamu. Dari sedotan pertama, kamu akan 
merasakan enak tidaknya minuman ini. Jika enak, kamu akan 
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menyedotnya lebih semangat hingga tandas tak tersisa.” 
“Hubungannya sama jatuh cinta apa?” 
Otakku diminta berpikir lebih keras dari biasanya. 


“Minuman yang kamu sedot itu, ibarat presentasi dalam 
jatuh cinta. Awalnya sedikit-sedikit lambat laun akan naik seiring 
intensitas kecepatannya. Lalu ketika kamu merasakan jatuh cinta itu 
mengasyikkan, kamu akan lebih bersemangat dalam menjalankan 
aktivitas. Sama halnya analogi jus yang saya jelaskan tadi. Ketika 
kamu merasa jusnya enak, maka kamu akan menyedotnya lebih 
semangat lagi.” 


Rafa berhasil mengunci rapat mulutku. Hanya mampu melongo 
kagum dengan cara berpikirnya yang di luar dugaan. Sederhana. Tapi 
aku mengerti maknanya. 

“Walaupun awalnya pura-pura, bisa aja antara kamu atau Dheo 
udah jatuh cinta. Jatuh cinta nggak harus diawali dari suka kok. 
Bisa jadi dari benci. Benci yang terlalu berlebihan pada lawan jenis, 
mungkin aja jadi bumerang lho dikemudian hari. Bisa jadi Tuhan 
membelokkan hati kamu yang tadinya menuju ke saya, malah balik 
ke Dheo. Tapi berharapnya sih kamu jatuh cinta ke saya aja.” 

Kalimatnya yang terakhir membuatku tertawa lepas setelah 
dipaksa berpikir sejak tadi. 

“Kayak yang saya bilang malam itu, Ya. Mungkin saya harus 
berhenti sebentar.” 

Tawaku mendadak berhenti mendengar kalimat itu terlontar. 
Fokusku kembali pada Rafa yang sepertinya akan kembali berbicara. 


“Tapi sekarang saya mengubah keputusan itu deh.” 
Aku mengernyit. 


“Saya mau maju. Toh kamu bilang kamu hanya pacaran kontrak 
sama Dheo.” 


Hatiku sedikit menghangat dengan pernyataan itu. Namun 
bibirku tidak mampu untuk menyebut satu kata pun. 
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melupakan pacar palsunya di sini. Atau mungkin dia sudah 

punya yang baru, yang lebih real sehingga yang gadungan 
sepertiku sudah ia lupakan. Tega sekali dia. Herannya, setelah satu 
minggu ia kembali menghilang, ada rasa kesal di hatiku. 


S minggu terlewati. Mr. KBBI sepertinya sudah mulai 


Nadia: Mbak Yaya, lama nggak ke rumah. Mami nanyain terus 
nih. Mas Dheo juga jarang pulang. 

Usia Nadia satu tahun di bawahku. Pernah sekali aku memintanya 
tidak memanggilku ‘mbak; tapi dia bilang sudah terbiasa. 

Me: Hehehe, maaf ya, Nad. 

Nadia : Malam ini bisa makan malam di rumah nggak? 


Aduh, mampus gue! 
Harus kujawab apa? 
Mr. KBBI juga ke mana, sih? 


Sesibuk apa dia sampai-sampai menghilang tidak ada kabar 
seperti ini. 


Nadia: Nggak bisa ya, Mbak? 
Me: Bisa kok, Nad. Nanti ke rumah ya.... 
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Nadia: Sip, sip. Aku nyiapin makanan kesukaan Mbak Yaya nih. 

Me: Emang tahu? 

Nadia: Aku nanya dong sama Mas Dheo. Eh, ternyata dia tahu. 
Eciiieee... aku senang, Mbak pacaran sama Mas Dheo. Apalagi kalau 
sampai kalian nikah, bahagia banget pastinya. Aku yakin, Mbak Yaya 
bisa menghilangkan trauma Mas Dheo. 

Me: Nggak yakin, Nad. 

Nadia: Harus yakin, Mbak. Btw, aku tunggu di rumah yaa 

Me: Sip 

Menghela napas pendek, pusing, bingung, di saat seperti ini 
pun Mr. KBBI sama sekali tidak menghubungiku. Mengenyahkan 
segala gengsi yang tertanam di lubuk hati, aku akhirnya berinisiatif 
mengirim pesan duluan. Last seen tertera 04.00 A.M. Dia belum 
mengecek lagi WhatsApp. Kucoba chat sekali lagi. 


Me: Yo000000 

Me: Yo, malam ini kamu diajak makan malam sama Mami kamu 
kan? 

Statusnya langsung online ketika chat-ku terkirim. Lalu detik 
berikutnya ia typing. 

Mr. KBBI: Ya. 

Mataku melotot sempurna. Sia-sia aku menunggunya typing 
kalau balasannya hanya dua huruf saja. 


xx 


“Kita tunggu Mas Dheo dulu ya, kayaknya bentar lagi datang,” 
kata Nadia. 

Saat semua anggota keluarga sudah siap di meja makan, lelaki 
itu belum menampakkan diri. Aku sendiri memilih tidak ingin 
ambil pusing, hanya membiarkan Nadia yang berkali-kali berusaha 
menghubungi Dheo. 


“Kamu lagi nggak berantem sama Dheo?” Aku terkesiap saat 
tangan Tante Yurike mengusap punggung tanganku dengan lembut. 
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Aku menggeleng seraya tersenyum. “Nggak, Tante.” 

“Biasanya Dheo nginap di rumah tiap malam Sabtu dan Minggu. 
Cuma Minggu ini nggak nginep.” 

Jangankan tahu aktivitasnya Mr. KBBI, keberadaannya pun aku 
tidak tahu. 


Derap kaki yang mulai mendekat membuat kepalaku sontak 
menoleh ke arah sumber suara. Akhirnya sosok yang dinanti semua 
orang yang duduk di ruang makan muncul juga. Ia berjalan sambil 
melipat lengan kemeja slim fit biru muda sebatas siku. Ia duduk di 
kursi single yang pada saat makan malam pertama diduduki oleh 
Tante Yurike. 


“Mas Dheo, lama banget sih?” gerutu Nadia. 
“Iya, tadi macet.” 
Jawaban simpel, sesimpel ekspresinya. 


Makan malam langsung dimulai ketika personel lengkap. Nadia 
beserta suami lebih banyak bercengkerama, sedangkan aku lebih 
memilih untuk tidak bersuara kecuali jika terlontar pertanyaan yang 
ditunjukan padaku. Beberapa kali aku melirik Mr. KBBI menggunakan 
ekor mata. Ekspresi itu. Ya, ekspresi itu sama seperti ketika aku 
menemuinya di Starbucks. Level dinginnya bertambah 1096. Apa dia 
sedang ada masalah? 


Selesai makan malam, aku tertahan di rumah ini. Diajak 
berbincang hangat dengan Tante Yurike dan Nadia. Sedangkan Dheo 
pergi ke kamarnya di lantai atas. 


Perhatianku terpecah, antara harus memperhatikan Tante 
Yurike yang sedang berbicara atau memperhatikan Dheo yang 
kini sedang berjalan menuruni undakan tangga. Kemejanya sudah 
berganti dengan kaus cokelat dan celana army selutut. Mataku tidak 
bisa melepaskan gerak-geriknya begitu saja. Ia berjalan menuju 
dapur dan mengambil satu gelas air putih. Kemudian ia berjalan ke 
arah pintu samping rumah. 

“Samperin gih.” Teguran Tante Yurike membuatku meringis 
sungkan. Aku merasa tidak enak karena mengabaikannya dan justru 
fokus memperhatikan Mr. KBBI yang aneh malam ini. 
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“Dheo kayaknya lagi ada masalah. Dia nggak cerita sama kamu?” 

Aku menggeleng pelan. 

“Coba kamu tanya, siapa tahu sama kamu mau cerita.” 

Liurku tertelan terasa pahit. Bukan apa-apa, masalahnya Dheo 
akan dua kali lipat lebih dingin ketika ada masalah. Lalu apa yang 
akan terjadi? Mulut pedasnya tidak akan bisa disaring. 

“Ya...” 

“Eh, iya, Tante. Yaya temui Dheo dulu.” 

Mengucap bismillah di dalam hati seraya bangkit dengan kaki 
bergetar. Pintu samping ibaratnya memiliki aura menyeramkan yang 
sering kali terjadi dalam adegan-adegan film horor. 

Langkahku terus memelan seiring jarak pintu yang kian dekat. 
Memejamkan mata, menguatkan hati andai kata nanti Dheo tidak 
mengindahkanku. Saat sampai di daun pintu, aku terkesiap saat 
Dheo meenoleh dengan pandangan menusuk. Ia duduk di kursi teras 
sambil memegangi gelas air putih yang isinya tinggal setengah. Aku 
berdeham di antara hening dan mencekamnya suasana di antara 
kami. “Menghilang ke mana seminggu ini?” tanyaku ragu. 

“Kamu mencari saya?” Dia balik bertanya dengan gestur cuek. 

“Nggak. Cuma nanya doang kok.” 

Ia kembali melirikku. “Saya pikir kamu juga sibuk pacaran sama 
pria itu.” 

“Rafa?” Aku mengernyit. 

“Saya lupa namanya.” 

“Tahu dari mana kamu?” tuntutku yang kemudian berdiri di 
depannya. 

“Tidak terlalu penting saya tahu dari mana.” 

Aku menggeram, hingga membuat bola mata Dheo bergerak 
pada wajahku. “Yo, bisa nggak sih, sebentar aja kalau saya tanya itu 
jawabnya yang benar. Jangan ngelak terus.” 

Ia tetap bersikap setenang angin yang berembus malam 
ini. “Kamu mau jawaban apa dari saya? Sementara apa yang saya 
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tanyakan tadi itu benar kan? Soal kamu mau pacaran sama siapa 
pun, silakan. Jangan terbebani sama status palsu kita.” 


“Enteng banget kamu ngomong!” sungutku tertahan, berusaha 
menahan emosi. 


“Kamu juga enteng dalam bertindak,” balasnya yang berhasil 
membuatku ternganga. 


Bagian mana aku enteng dalam bertindak? Jalan sama Rafa 
selama Dheo menghilang? Apa itu yang dia permasalahkan? 


“Kondisi Mami sudah stabil. Saya kira kita sudah bisa mengakhiri 
hubungan ini, biar kamu juga fokus sama lelaki itu.” 


Lipatan kerutan di dahiku semakin bertambah. Aku semakin 
bingung atas sikapnya yang di luar dugaan seperti ini. Sementara 
dia selalu mengambil keputusan sesuai keinginannya sendiri tanpa 
berdiskusi. 


“Ternyata sikap kamu kayak gini, Yo. Cemen tahu nggak?!” 
Mata kami saling beradu dalam balutan emosi. “Awalnya kamu tiba- 
tiba minta saya jadi pacar kamu dan menggunakan penyakit Mami 
kamu sebagai alasan. Kedua, kamu tidak pernah bersikap hangat 
setiap pertemuan kita dan selama kita menjalankan perjanjian. 
Ketiga, kamu tiba-tiba ngajak saya kencan tiap hari selama seminggu. 
Keempat, semua keputusan yang kamu ambil atas kehendak sendiri. 
Kelima, kamu kembali menghilang selama seminggu dan sekarang 
tiba-tiba mau memutus perjanjian.” 

“Perjanjian apa?” 

Suara lain menginterupsi. Jantungku berpacu dengan cepat. 
Seperti sedang dikejar-kejar orang gila. Terkejut luar biasa saat Tante 
Yurike tiba-tiba muncul dari pintu. 


“Tante?” 

“Mami?” 

“Jawab Mami, perjanjian apa yang kalian lakukan?” 

Aku dan Dheo kembali saling pandang. Perasaanku yang sudah 


campur aduk, antara bingung dan takut. Bingung apa yang harus 
kujelaskan, dan takut jika Tante Yurike kenapa-kenapa. 
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“Mi, duduk dulu, aku bisa menjelaskan.” 


Aku mengernyit, lewat kontak mata aku berusaha bertanya 
pada Dheo.Anggukan kepala dari Dheo membuatku tercengang. 
Yang aku khawatirkan adalah kondisi Tante Yurike. Aku takut dia 
shock mendengar penjelasan kami berdua. Tante Yurike duduk di 
kursi sebelah Dheo. Tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi 
setelah ini, jantungku terus berpacu, tangan yang berkeringat. Semua 
menjadi serba salah sekarang. 

“Mi, maaf, sudah membohongi Mami.” 

Aku menahan napas, otot-otot di tubuhku menegang luar biasa. 

“Ada apa sih?” Tante Yurike bingung, ia menatap kami 
bergantian. 

“Aku minta bantuan Yaya supaya jadi pacarku, Mi. Karena 
aku belum siap untuk menikah dalam waktu dekat, untuk itu, aku 
berbohong. Sebenarnya kami tidak berpacaran.” 

Menutup mata seiring pengakuan Dheo. Ia berani berkata jujur 
pada Tante Yurike di saat mungkin keadaan terburuk akan menimpa 
kesehatan maminya. Aku melihat reaksi terkejut yang pertama kali 
ditunjukan oleh Tante Yurike. Beliau mengusap dadanya berkali-kali 
sambil mengucap istighfar. 

“Astagfirullahaladzim...” 

Lambat laun suara Tante Yurike semakin memelan, hingga 
kemudian ia tidak sadarkan diri. 

“Mi, Mami!” 

“Tante! Tante, bangun!” 

Panik. Sungguh-sungguh panik. Rasa takut lebih mendominasi. 
Kakiku bergetar disertai rasa lemas yang menyerang. 


Dheo langsung mengangkat Tante Yurike. 

“Mas, Mami kenapa?” Nadia tergopoh-gopoh menghampiri 
Dheo yang sedang mengangkat Tante Yurike. 

“Susul ke rumah sakit ya.” 

Nadia mengangguk cepat dengan wajah paniknya. 
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Suasana tegang dan mencekam mendominasi di depan tuang UGD. 
Tante Yurike masih ditangani. Aku melirik Nadia yang masih menangis 
di pelukan suaminya. Lalu bola mataku beralih menatap Dheo yang 
berdiri dengan segala kekalutannya di depan pintu ruang UGD. 


Sedangkan aku? Aku masih terduduk lemas. Menyaksikan sendiri 
saat Tante Yurike pingsan tadi membuatku merasa sangat bersalah. 
Tante Yurike pasti mendengarkan pertengkaran kecil yang terjadi tadi. 
Aku putuskan untuk berdiri, berusaha menghampiri Dheo. 


“Yo, saya...” 


“Kamu kalau masih mau di sini, bisa mulutnya diam tanpa 
berkata apa pun?” 


Ucapannya langsung membuatku mengatupkan bibir rapat- 
rapat. Galak sekali dia. 


“Mas, Mbak, ada apa sih? Kenapa Mami sampai pingsan setelah 
bicara sama kalian?” Nadia tiba-tiba berdiri di belakangku. 


“Sudahlah, Nadia. Kesehatan Mami sekarang lebih penting,” 
balas Dheo dingin. 


“Ya, tapi, kenapa, Mas?” 

“Nadia!” 

“Mas, aku cuma pengin tahu.” 

“Mami kamu tahu kalau kami pacaran bohongan.” Aku mencicit. 

“Apa?” Nadia terhenyak. “Jadi selama ini kalian bohong sama 
Mami? Bohong sama aku juga?” 

“Sudah, Nad?” Sang suami merangkul Nadia, berusaha 
menenangkan istrinya itu. 


“Kalian tega membohongi Mami. Mas Dheo juga! Kalau memang 
masih belum mau nikah, ya bilang aja. Jangan bohong kayak gini. 
Ujung-ujungnya tetap aja Mami yang sakit.” 

Dokter keluar dari ruang UGD diikuti satu perawat yang berdiri 
di belakangnya. 

“Keluarga Ibu Yurike?” 
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“Iya, Dok. Saya anaknya.” Dheo langsung berdiri di depan dokter 
UGD untuk menanti penjelasan. 

“Begini ... kondisi Ibu Yurike saat ini sudah mulai stabil. Ibu 
Yurike hanya mengalami shock ringan. Saya dengar Ibu Yurike 
memiliki permasalahan di ginjalnya ya? Untungnya serangan shock- 
nya tidak berpengaruh ke ginjalnya. Hanya saja ginjal Ibu Yurike 
tidak bisa dikategorikan sehat 10096 ya, Pak. Sebisa mungkin, jaga 
kestabilan kondisi kesehatan Ibu Yurike dengan sebaik-baiknya.” 

Penjelasan dari dokter menjadi angin segar di atas semua 
ketegangan yang terjadi. Diam-diam aku menarik napas lega. 

“Iya, Dok. Saya akan lebih menjaga kondisi ibu saya.” 

“Baiklah, saya permisi dulu.” 

“Terima kasih, Dok.” 

“Yo?” panggilku setelah dokter pergi. 

Dheo bergeming. Namun tatapan dinginnya menusukku lebih 
dalam lagi. 

“Saya minta maaf soal malam itu, saya tahu sikap saya 
keterlaluan. Saya harusnya minta kamu pulang secara baik-baik, 
bukannya marah-marah.” Walau takut dan gugup, tapi aku yakin 
sikap Dheo yang lebih dingin dari biasanya ada kaitannya dengan 
kejadian malam itu. 

“Kamu bisa pulang tidak sekarang?” 

Ada rasa nyeri yang menembus dada saat ucapan itu keluar 
dengan volume suara rendah dan ekspresi dingin. 

“Bi-bisa.” 
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keluar dengan derasnya. Kurasa dia memang tidak punya hati 

dan perasaan. Kasar sekali! Kurang ajar! Heran, masih ada 
pria diktator seperti Dheo di zaman modern yang dipenuhi beragam 
alat komunikasi yang super canggih ini. 


Ne Pandukusuma, beraninya dia membuat air mataku 


Sepanjang jalan aku menangis sesenggukan, sampai driver Go- 
Car yang kutumpangi pun keheranan. Entah apa yang sebenarnya 
aku tangisi. Semuanya terasa campur aduk—rasa kesal, marah, dan 
sakit hati. 

Nyesek banget ini hati gue. 

Begitu sampai di rumah aku segera berlari menaiki undakan 
tangga menuju kamarku dan menghempaskan tubuh di tepi 
ranjang. Pandanganku menyorot tajam pada boneka Keroppi yang 
Dheo berikan. Tanpa rasa belas kasihan aku mengambil bonekanya, 
mencengkeramnya kuat. Menggunakan dua kepalan tanganku, aku 
meninju-ninju boneka malang ini. 

“Dasar aspal, kanebo kering, muka datar, orang aneh, nggak punya 
hati, nyebelin, mulut bon cabe, alis sinchan, Gak tahu terima kasih! Dheo 
sialan! Dheo kampret! Dheo Berengsek! Gue benci sama lo!” 

Bertepatan dengan boneka Keroppi yang kulempar, pintu kamar 
terbuka. Wajah shock Mama menjadi pemandangan utama. 


“Ayam, eh, ayam. Kamu lagi ngapain? Itu boneka sampai 
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bisa terbang gitu.” Mama berjalan untuk mengambil boneka yang 
kulempar tadi. 


“Benci, Ma. Aku benci sama Dheo! Buang aja bonekanya, Ma. 
Ngelihat boneka itu bikin aku makin kesel sama tuh manusia satu.” 


Mama malah tertawa di saat anaknya misuh-misuh. “Kenapa 
sih? Dheo kenapa emangnya?” 


“Jangan sebut-sebut dia sekarang! Nanti kalau aku udah Nggak 
sebal, baru aku kasih tahu Mama. Pokoknya dia jahat, Ma. Dia bikin 
princess-nya Mama ini nangis bombay setelah satu tahun vakum 
nangis gara-gara cowok. Masa sekarang aku nangis gara-gara mulut 
Boncabenya dia sih!” 

Mama seperti menahan geli karena tingkahku. “Udah jangan 
nangis. Kayak Zayn aja deh kalau minta jajan nggak diturutin. Ngomong- 
ngomong Mama kehilangan calon mantu pengacara dong?” 

“Maaa!” Aku merajuk. Saatini aku benar-benar muak mendengar 
apa pun yang berhubungan dengan Nadheo Pandukusuma yang 
keterlaluan itu. 

“Iya, iya. Kamu udah makan belum?” 

“Udah. Ma, makan es krim berdua, yuk? Biar sedihku hilang.” 

“Ayo.” 

Baru sadar, kenapa juga aku harus menangisi laki-laki seperti 
Dheo? Padahal aku sudah biasa mendengar kata-kata pedas keluar 
dari mulutnya. Tapi malam ini, ada sesak yang memenuhi hatiku. 
Oksigen yang masuk ke dalam paru-paru seperti tertahan. 

“Cuci muka dulu sana, ganti bajunya sekalian. Mama ngambil 
es krimnya dulu. 

“Aaahh... Mama terbaik.” Aku memeluknya sebentar sebelum 
meluncur ke kamar mandi. “Bengkak deh mata gue!” Aku menghela 
napas. Lalu mengeringkan wajah dengan handuk sembari keluar dari 
kamar mandi. 

Mama sudah duduk di ranjangku. Tangannya kosong, aku 
melihat ke nakas juga tidak ada es krim pesananku. Tapi wajah Mama 
kali ini lebih berseri. 
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“Ngapain Mama senyum-senyum gitu?” tanyaku curiga. 

“Di depan ada yang nunggu kamu tuh,” kata Mama yang 
semakin membuatku curiga. 

“Siapa?” 

“Dheo. 

Jawaban Mama nyaris membuatku membuang lagi boneka 
Keroppi yang Mama taruh di atas nakas. Serius, aku sama sekali tidak 
menanti Dheo datang hanya untuk mengucapkan maaf. Karena itu 
satu hal yang mustahil untuk dia lakukan. Dia tidak pernah rendah 
hati. Sombong, songong, jemawa—semua sifat negatif ada padanya. 

“Ogah ketemunya juga.” 

“Jangan gitu. Siapa tahu dia datang buat menyelesaikan masalah 
sama kamu.” Mama mengusap bahuku dengan lembut. “Temui dulu, Ya.” 

“Aku udah telanjur sakit hati sama dia, Ma.” 

“Sebentar aja.” 

Aku menghela napas jengah, sedangkan Mama terus 
membujukku lewat tatapannya. Baiklah. Aku akan menemui pria 
kampret itu untuk menyelesaikan masalah. Pada akhirnya hidupku 
akan kembali tenang setelah masalahnya selesai. Setenang ketika aku 
belum mengenalnya. 

Dengan langkah malas aku keluar dari kamar. Pintu rumah 
Mama buka sebelah, tidak tampak Dheo dari kejauhan. Mungkin dia 
sedang duduk di kursi beranda. 

Menarik napas sedalam-dalamnya. Berusaha mengenyahkan 
rasa sesak yang masih tersisa. Berusaha untuk tidak emosi, atau 
menangis lagi. Tidak. Yaya harus kuat sekarang. Tidak ada gunanya 
menangis karena pria jahat satu itu. Sampai di daun pintu, aku 
mengintip sebentar. Mr. KBBI sedang duduk di kursi. Kedua jemarinya 
saling bertaut dan tatapan lurus ke depan. 

“Ngapain kamu ke sini?” tanyaku sarkas. 

Seketika Dheo menoleh. Ia langsung berdiri ketika melihatku. 
“Saya mau minta maaf. 
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“Basi!” 
“Saya tahu. Tapi saya benar-benar minta maaf.” 


Mataku melotot nyalang padanya. Enak saja dia minta maaf 
setelah membuat penampilan cantikku berubah kacau seperti ini. 


Wajah Dheo tidak sedingin di rumahnya atau di rumah sakit 
tadi. Sedikit melunak, namun masih ada kekalutan yang tersisa dari 
gesturnya. 


“Ikut saya!” Aku berjalan mendahuluinya sambil bersedekap. 
Mengajaknya untuk bicara di depan gerbang saja. Karena aku tahu, 
di balik pintu yang masih tertutup sebelah, ada Mama yang sedang 
menguping. 

Aku berdiri di sebelah mobilnya yang terparkir di tepi jalan. 
Lantas berbalik ke belakang, dan membuat Dheo menghentikan 
langkahnya dengan radius satu meter di depanku. 


Menunggu beberapa detik, namun Dheo tidak mengeluarkan 
suaranya lagi. Bibirnya mengatup, namun jelas bola mata hitam 
legam itu menyorot penuh padaku. Sampai-sampai aku harus 
menelan liurku karena ditatap intens seperti itu. 

“Lagian kamu tuh kenapa sih, Yo? Sentimen banget sama saya. 
Kalau kamu kesal atau marah sama saya, tinggal bilang. Nggak 
usah kayak anak kecil yang main petak umpet gini. Ngomong, Yo. 
Ngomong. Apa susahnya pergunakan fungsi mulut dengan baik.” 

Ia tidak menunjukan reaksi apa-apa. Aku memberinya waktu, 
apakah dia akan bicara atau tidak? Namun, sampai kakiku terasa 
pegal, Dheo masih setia dengan mulutnya yang terkunci. 

“Saya maafin kamu, sekarang kamu bisa pergi,”  cetusku 
berbalik badan, hendak berlalu namun suara Dheo menginterupsi. 


“Saya tidak suka kamu dekat dengan Rafa.” 


Jawabannya yang cepat bernada cemburu itu membuatku 
terhenyak, langkahku seperti dipaku sangat dalam hingga tidak bisa 
bergerak. 


Tiba-tiba kegugupan melanda. Ada desir hangat yang menjalari 
tubuh hingga sampai ke hati. Ada debar yang selalu muncul ketika 


MMI 


Dheo mengeluarkan kata-kata ajaibnya. 


“Kenapa nggak suka?” tanyaku seraya kembali berbalik 
menghadapnya. Sialnya, suaraku agak bergetar akibat debar jantung 
yang terus bertalu. 


“Karena saya tidak bisa membuat kamu tertawa seperti yang 
Rafa lakukan.” 


Aku semakin tidak berkutik. 


“Saya sadar, apa yang saya lakukan sama kamu tadi kekanakan. 
Saya pikir harus menjauhi perempuan berisik seperti kamu, tapi 
selalu ada yang kurang ketika saya tidak mendengarkan kamu 
mengoceh akan banyak hal.” 


Aku yang gugup langsung mengarahkan pandangan ke segala arah. 

“Semua yang kamu bilang ke saya itu benar, saya egois, saya hanya 
memikirkan diri saya sendiri, saya yang asal mengambil keputusan. Saya 
minta maaf jika sikap saya selama ini keterlaluan sama kamu.” 


“Kamu kesambet setan mana, Yo? Kenapa tiba-tiba minta maaf 
sama saya?” 


“Saya serius, Yaya.” 


“Saya juga serius, Nadheo,” balasku menekannya. “Perbaiki 
dulu sikap kamu. Memperlakukan perempuan itu nggak kayak gitu. 
Perempuan punya hati. Termasuk saya. Beberapa waktu ke belakang, 
saya mungkin kuat menghadapi mulut kamu yang tanpa saringan itu. 
Tapi tadi, ucapan kamu membuat dada saya sesak. Saya sakit hati.” 

“Saya minta maaf.” 

Aku melihat keseriusan di matanya. Tapi kali ini aku ingin tegas 
dan memberinya pelajaran. Tidak selamanya apa yang ia inginkan 
bisa terpenuhi. 

“Seperti yang kamu bilang tadi, perjanjian kita sudah selesai. Itu 
artinya, baik saya atau kamu nggak harus terbebani lagi. Kita udah 
bisa menjalani hidup kita masing-masing. Saya dengan hidup saya 
dan kamu dengan hidup kamu. Jadi mulai sekarang, jangan pernah 
menganggu satu sama lain lagi.” 


Dheo terdiam. 
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“Oh, iya. Saya maafin kamu,” pungkasku dan berbalik 
membelakanginya lagi. 


“Yaya... 
Tolonglah, hilangkan debaran jantung di dalam sana. 


“Pulanglah, Yo. Sampaikan maaf saya pada Tante Yurike. Kapan- 
kapan saya akan jenguk Mami kamu.” 
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eorang Yaya tidak salah mengambil keputusan, bukan? 

Keputusan semalam itu, aku rasa keputusan terbaik yang aku 

ambil. Kembali hidup damai, sesuatu yang tidak pernah aku 
rasakan belakangan ini. Kembali bernapas lega, setelah berkali-kali 
hidung seperti tersumbat upil kering. 


Dheo harusnya berpikir. setelah hubungannya selama enam 
tahun itu sia-sia. Apa yang salah dalam dirinya? Apa yang salah 
dengan tindakannya? Seperti apa caranya memperlakukan 
perempuan dengan baik tanpa menyakiti mereka lewat lidah tak 
bertulang yang tajam itu. 

Sabtu pagi ini aku mengawali hari dengan senyuman termanis 
yang kupersembahkan pada mentari. Mengenakan kaus hitam 
longgar yang dipadukan dengan hotpants, serta rambut yang dicepol 
asal, aku siap bertempur dengan perkakas yang sudah siap di depan 
mata. Sikat, sabun, ember, kanebo, dan selang air. 


Tugas pertamaku di weekend yang cerah ini adalah mencuci 
mobil. 


Baiklah, sebelum memulai perang, alangkah lebih baiknya jika 
memutar lagu-lagu dari Bruno Mars yang akan membuatku lebih 
bersemangat. Langkah awal yang harus dikerjakan setelah memutar 
music box yaitu menyemprot mobil dengan selang air. Sambil 
bersenandung kecil, aku bergerak lincah. Menari-nari tanpa beban 
kepala yang berarti. 
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“Rajin banget sih, pagi-pagi nyuci mobil.” 

Suara itu jelas membuatku terlonjak, untung tidak sampai 
menyemprotkan air ke muka Rafa yang sudah berdiri di belakangku. 

“Eh, Rafa.” 


“Perlu tenaga tambahan nggak?” tanyanya. Seperti biasa, 
senyumnya tidak pernah ia lupakan. 


“Ini bentar lagi selesai kok. Kamu ngapain pagi-pagi ke sini?” 

“Mau ngajak jalan yang lagi nyuci mobilnya.” 

Bibirku otomatis mengulas senyum. “Wah, yang lagi nyuci 
mobil belum mandi nih.” 

“Nggak apa-apa, saya tungguin deh .” 

“Duduk dulu, Raf. Saya selesaikan ini dulu, baru nanti mandi.” 


Rafa mengangguk samar seraya melangkah ke kursi beranda. 
Sedangkan aku kembali melanjutkan pekerjaanku. 


“Eh, lupa. Kamu mau minum dulu?” Aku kembali berhenti 
sejenak. 


“Nggak usah. Mau lihat kamu nyuci mobil aja. Lebih menarik 
kayaknya.” 

Dari kejauhan, aku mengacungkan selang air ke arah Rafa. 
“Saya semprot juga nih, pagi-pagi udah modusin anak gadis orang.” 

Derai tawa yang sangat renyah Rafa tampilkan pagi ini. 

Jam sembilan lewat lima belas menit, aku menyelesaikan 


pekerjaanku. Setelah selesai, aku membawa serta perkakas yang 
kugunakan ke dalam garasi mobil. 


“Raf, tunggu di dalam, yuk!” ajakku. 
Rafa langsung berdiri dan mengikutiku dari belakang. 
“Mama kamu ke mana? Kok nggak kelihatan?” 


“Hari Sabtu biasanya Mama ikut kajian bareng ibu-ibu, 
jawabku seraya berbalik badan ke arahnya. “Duduk dulu, Raf. Mau 
minum apa?” 


“Nggak usah, Yaya,” tolaknya lembut. “Kamu mau ngapain hari ini?” 
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“Nggak tahu mau ngapain” 

“Nah, berarti bisa jalan dong sama saya?” 
“Bolehlah. Tapi bentar, saya mandi dulu.” 
“Sip.” Rafa mengacungkan kedua jempolnya. 
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Satu hal yang baru kuketahui dari Rafa, ternyata ia menjadi 
salah satu donator panti asuhan. Kata pemilik panti asuhan, tiap 
bulan Rafa memang rutin mencairkan dana untuk panti asuhan yang 
merawat tiga puluh anak yatim yang ditinggalkan oleh orangtuanya. 
Selain itu, Rafa juga rutin berkunjung setiap dua pekan sekali dengan 
membawa makanan dari tempat kateringnya. 

“Ayo main ABC lima dasar!” Rafa menginterupsi anak-anak 
setelah mereka selesai makan. 

Aku tercengang. Namun kemudian tertawa geli saat mengingat 
risiko yang kudapatkan setelah memainkan permainan anak-anak itu. 
Pertama jelas, dare nembak Rafa di kantin dulu. Kedua, dare nembak 
Dheo beberapa waktu yang lalu. “Kenapa harus ABC lima dasar?” 

“Biar nostalgia aja. Siapa tahu kamu jadi ingat proses nembak 
saya dulu,” kelakarnya. 

Tawaku mengudara dengan nyaring tanpa bisa dikontrol. 
“Kategori kenangan buruk atau kenangan indah sih itu?” 

“Bagi saya sih indah. Bagi kamu mungkin buruk.” 

Aku hanya bisa memberikan cengiran lebar pada Rafa. Enam 
anak berkumpul, duduk di lantai membentuk lingkaran. Rafa menjadi 
yang paling tua. Sepertinya ia juga bertugas menghitung jari-jari 
yang disodorkan para pemain. 

“Nama-nama hewan, oke?” 

“Oke!” seru anak-anak gembira. 

“Yang kalah, pipinya dikasih tepung. Setuju?” 

“Setuju!” 


Permainan dimulai. 
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Aku hanya duduk menyaksikan. Mereka begitu semangat dalam 
menjalankan permainan ini. Saling mendahului, dan tidak ingin 
mengalah. Tak jarang adu argumen juga terjadi. Melihat mereka 
tertawa gembira seperti ini, membuatku sadar akan satu hal. Jika 
mereka yang tidak seberuntung diriku saja bisa hidup dengan penuh 
warna dan bersyukur, sedangkan aku yang diberikan hidup yang 
lebih sempurna dari mereka kadang masih suka mengeluh. 

“Thanks ya, Raf. Kamu udah ngajak saya ke sini. Serius, secara 
nggak langsung saya dapat edukasi empati dan rasa kasih sayang di sini.” 

Rafa yang berjalan di sebelahku saat kami keluar dari panti 
asuhan, menoleh dengan seulas senyum. “Sama-sama. Kapan-kapan 
saya ajak lagi, mau nggak?” 

“Mau dong,” jawabku semangat. 

Aku terkesiap saat telapak tangan Rafa mampir begitu saja di 
kepalaku. Kurasakan ada gerakan mengusap pelan. Sialan! Mau bikin 
aku baper ya?“Makan, yuk?” ajaknya seraya menurunkan tangannya. 

“Ayo. Mau makan di mana?” 

“Saya ikut mau kamu aja.” 

“Nggak mau makan di kafe kamu?” 

“Terserah kamu aja. Mau makan di mana pun, saya ikut.” 

Aku berpikir sejenak sembari menggigit bibir. Kafe yang 
sekarang muncul di benakku itu Raighin Cafe, cuma aku takutnya 
Rafa tidak setuju. 

“Oke deh, ke kafe langganan saya aja. Gimana?” 

“Raighin Cafe?” 

Aku melongo sesaat. “Kamu segitu ngefansnya sama saya ya, 
sampai kafe langganan saya pun kamu tahu, Raf.” 

“Kentara banget ya?” Kali ini gantian Rafa yang terkekeh. 

Aku mengangguk sebagai jawaban. 


“Oke, kalau gitu kita lunch di kafe langganan kamu!” serunya 
sembari membukakan pintu mobil untukku. 


xx 
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Senyumku luntur saat dari luar pintu masuk aku melihat sosok 
yang tidak asing sedang duduk di pojokan. Benar. Aku tidak mungkin 
salah mengenali postur badannya walau dari belakang. Semakin 
dekat jaraknya, semakin aku meyakini jika pemilik punggung lebar 
yang sedang membungkuk itu adalah Mr. KBBI. 

Kebetulan macam apa ini? Seharusnya aku memilih kafe Rafa saja. 

“Dheo?” 


Aku terkesiap saat dengan sengaja Rafa menyapa Dheo dengan 
senyum hangat. Pria itu otomatis menoleh ke arah kami berdiri. Bola 
mata kami bertemu. Ada desiran hangat yang mampir di dadaku. Ada 
sesuatu yang menarik perhatianku. Berbagai warna spidol serta buku 
gambar berceceran di atas mejanya. Dia sedang melukis. Sayangnya, 
aku tidak bisa menerka objek yang dia lukis. Gambarnya masih samar 
karena masih dalam bentuk sketsa. Pasta mozzarella turut menjadi 
perhatianku. Sekuat tenaga aku menahan senyum. Sepertinya dia 
ketagihan pasta mozzarella-nya Raighin Cafe. 

“Makan di sini juga?” Rafa bertanya. 

Ia hanya bergumam kecil. 

Semalam, setelah aku menyuruhnya pulang, Dheo tidak 
mengatakan apa pun lagi. Ia langsung pulang begitu saja. Dan sekarang, 
kami bertemu lagi. Tentu ada atmosfer canggung di antara kami. 

Aku mengusap lengan Rafa, memintanya secara tersirat untuk 
cepat pergi dari sini. Untungnya Rafa mengerti. 

“Ya sudah, silakan lanjutkan makan siangnya. Kami permisi.” 

Huh. Bernapas, Ya. 


Memilih kursi duduk yang agak jauh dari meja Dheo. Memesan 
dua pasta mozzarella untuk mengisi perut di siang hari ini. 


“Canggung banget sih kamu sama Dheo. Lagi ada masalah?” 
“Nggak, kok. Cuma perjanjian kami udah selesai sih.” 
“Ibunya udah sehat?” 


“Dibilang sehat 10096 juga nggak. Tapi itu keputusan Dheo kok. 
Saya nurut aja.” 
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Seorang waiter mengantarkan pesanan kami. “Selamat 
menikmati, Mas, Mbak.” 


“Ini salah satu makanan favorit saya di sini,” ceritaku sambil 
mengambil alat makanku. 

“Masih jadi maniak keju ya?” 

“Lho, kok tahu saya suka banget sama keju?” 

“Waktu kuliah bukannya kamu sering ya ngemil keju?” 


Aku mengangguk pasti. Dari kecil aku selalu membawa keju kemana- 
mana. Bagiku keju lebih bisa meningkatkan mood daripada cokelat. 


“Saya gabung sama kalian ya.” 
Uhuk! 
Sialan! 


Kedatangan Dheo yang tiba-tiba duduk di sebelah kananku 
membuatku tersedak pasta yang sedang dikunyah. Rasa perih 
menerpa tenggorokan. Aku terbatuk sambil menepuk-nepuk dada. 
Dan tahu apa yang membuatku lebih terkejut lagi? Dua gelas air 
minum tersodor di depanku dari dua tangan yang berbeda. Tangan 
Dheo dan tangan Rafa. 


Gila! 
Aku mengambil minuman dari tangan Dheo, karena itu 


minumanku. Sementara yang Rafa sodorkan, itu minuman Rafa 
sendiri. Meneguknya hingga habis setengah gelas. 


Setelah minum, aku mengatur napas seraya berdeham pelan. 
Merasakan aura tegang di sekitarku, kepalaku perlahan menunduk 
dalam. Dari posisi ini, bola mataku bergerak ke kanan dan ke depan 
secara bergantian. 

Tuhan, cobaan macam apa lagi ini? Mengapa aku harus kembali 
dihadapkan dengan situasi yang tidak mengenakkan ini? Aku 
berusaha menetralkan jantung yang bertalu-talu, namun tidak bisa. 
Badanku panas dingin tidak keruan. 

“Silakan lanjutkan makan siangnya, jangan terganggu dengan 
keberadaan saya.” 
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Enteng sekali dia ngomong. 


“Ya, kok nunduk terus?” Pertanyaan Rafa justru semakin 
membuat debaran jantungku terus meningkat. 


Dengan ragu aku mengangkat kepala, lantas meringis pelan ke 
arah Rafa. 


“Selamat makan!” cetusku asal. 


Serius, aku tidak tahu harus berbuat seperti apa sekarang. 


si 
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C Patik 3 


banyak orang yang percaya pada Leyaa Organizer. Meski 

tidak selalu turun langsung ke lapangan, namun aku ingin 
terus berusaha menjadi penerima pelanggan yang baik. Setiap ada 
yang datang ke kantor, aku mengupayakan untuk melayani mereka 
dengan seramah mungkin. 


Mm» nikah, aku jadi super sibuk. Bersyukur karena masih 


Baru beberapa menit duduk beristirahat, ketukan di pintu 
membuatku harus kembali beranjak. Seorang kurir tersenyum 
hangat padaku ketika membuka pintu. Ia membawa paket berukuran 
cukup besar berbentuk persegi panjang. Terbungkus dengan kertas 
cokelat, seperti sebuah figura foto. 


“Apa betul ini rumahnya Gamalea Luvitara?” 

“Iya, betul. Saya Gamalea. Ada apa ya, Mas?” 

“Ada paket untuk Mbak.” 

Aku mengernyit. “Paket dari siapa, Mas?” 
“Pengirimnya atas nama Paku Galeri, Mbak.” 

Paku Galeri? 

“Saya nggak kenal Paku Galeri. Mungkin salah alamat.” 


“Nggak, Mbak. Saya mengikuti alamat yang dari pengirim. Ini 
betul alamatnya, Mbak?” 
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Mas kurirnya memintaku untuk membaca alamat yang 
menempel pada bagian atas pojok kanan paket yang ia antar. 

“Iya.” 

“Nah, berarti paketnya memang untuk Mbak Gamalea.” 

Meski bingung, dan terus menerka siapa pengirim paketnya. 
Aku tetap menerima paket tersebut. “Makasih ya, Mas.” 

“Sama-sama. Permisi.” 

Aku yang penasaran dengan isi paketnya langsung merobek 
kertas pembungkusnya. Isi di dalamnya seketika membuatku 
terperangah. Wajahku terlukis sempurna di atas kanvas, perpaduan 
warnanya juga sangat balance. Sangat estetik. 

Sejujurnya hatiku berbunga meski lukisan ini tidak jelas siapa 
yang mengirim. Buatku ini suatu hal sederhana namun romantis. 
Bibirku tak lantas melepaskan senyuman. Siapa sosok misterius yang 
mengirimkan lukisan ini? Lukisan yang membuat hatiku berbunga 
sekaligus bingung dalam satu waktu yang bersamaan. 


Terus menerus mengamati, lukisan ini sangat detail dan rapi. 
Di pojok kanan bawah, ada ikon dengan huruf PG. Sementara itu, di 
pojok kanan atas tertulis namaku, Gamalea Luvitara. 


“Apa itu, Ya?” 

Tepat di depan pintu kamarku, Mama menginterupsi. 
“Lukisan, Ma.” 

“Dari siapa?” tanya Mama seraya menghampiriku. 

“Nggak tahu tepatnya dari siapa. Pokoknya dari Paku Galeri.” 
“Coba Mama mau lihat.” 


Aku memutar balik lukisan itu ke arah Mama. Mata Mama 
langsung melongo takjub. Mama langsung merebut lukisan itu dari 
tanganku. Matanya berbinar, bibirnya tak henti-hentinya berdecak 
kagum. 

“Bagus banget. Kamu punya fans rahasia kayaknya.” Mama 
mengusap bagian wajah lukisan ini. 

“Anak Mama ini kan udah terbukti kecantikannya.” Aku menepuk 
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dada dengan bangga. Yang langsung dibalas dengan sorakan oleh Mama. 


“Ya, ini yang ngirim cewek apa cowok? Kalau cowok bisa dicari 
identitasnya tuh, Ya. Siapa tahu ganteng terus lajang. Kan bisa Mama 
masukin ke daftar calon menantu.” Mama masih sibuk mengelus-elus 
lukisanku. 


Jawaban Mama membuatku harus memutar bola mata. Aku 
lantas mengambil lukisan itu kembali dari tangan Mama. “Masuk 
dulu deh, Ma. Mama jangan ikut masuk kalo mau bahas calon suami.” 


“Yaya...,” 


Sebelum Mama memberikan petuahnya, kakiku lebih dulu 
beranjak masuk kamar dan menutup pintunya dengan cepat. 


Maaf ya, Ma. 


Lukisan ini seperti nikotin, membuat aku kecanduan untuk terus 
menatapnya. Sebelum memasangnya di dinding, aku menaruhnya di 
atas tempat tidur. Memperhatikannya lebih lama lagi. 


Bunyi ponsel mengalihkan perhatianku. Satu notifikasi 
WhatsApp masuk atas nama Mr. KBBI. 


Tumben? 


Mr. KBBI: Sudah menerima lukisan dari saya? 


Mataku sontak melotot sempurna. Lukisan dari Dheo? Satu 
kejutan yang luar biasa. 


Me: Jadi ini dari kamu? 
Mr. KBBI: Iya. 
Tanganku gemetar saat hendak membalas pesannya lagi. 


Me: Dalam rangka apa? Saya nggak lagi ulang tahun Iho, Yo. 
Mr. KBBI: Bukannya kamu yang minta jadi objek lukisan saya? 
Me: Itu kan udah lewat, saya aja lupa. 

Mr. KBBI: Take it easy. Anggap saja itu sebagai ucapan terima 
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kasih karena kamu sudah membantu saya. Suka sama lukisannya? 


Me: Saya akui kalau kamu emang berbakat. Ini mirip kayak asli, 
Yo. Anyway, kamu diam-diam motret saya ya, Yo? 


Mr. KBBI: Selalu kegeeran. Saya ambil dari Instagram kamu. 
Me: Oh, gitu. Kirain kamu ngoleksi foto saya di HP. 
Mr. KBBI: Untuk apa? Yang ada memori penuh nanti. 


Sikapnya belakangan ini aneh. Terakhir kali aku bertemu 
dengannya di Raighin cafe, dia yang seenak udelnya tiba-tiba join 
di mejaku yang sedang bersama Rafa waktu itu. Kemudian terjadi 
momen super awkward kedua kalinya di antara kami bertiga. 

Tapi sepanjang saling berbalas pesan tadi, aku akui jika ada 
sesuatu yang mengganjal. Sepertinya aku merindukan kosa kata 
formalnya. Sebab, setelah dua pekan perjanjian putus, tidak ada 
komunikasi lagi di antara kami. 


Me: Btw, thanks ya... saya suka lukisannya. 
Mr. KBBI: Sama-sama. 


Bagaimana bisa sikap Dheo akhir-akhir ini berubah? Penuh 
kejutan. Selalu bisa membuat jantungku tidak sehat karena 
debarannya yang selalu lebih kencang dari yang seharusnya. 


Aku kembali terpaku pada lukisan pemberiannya. Tidak bisa 
kupungkiri, aku menyukai lukisan ini. Walaupun lukisannya datang 
dari orang yang jauh dari perkiraanku akan melakukan hal sederhana 
namun berarti ini. 
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Ini aneh. Dua hari terlewati setelah aku menerima kiriman 
lukisan dari Dheo, dua hari juga Dheo ada dalam mimpiku. Mimpi itu 
seolah mempunyai skenario sendiri. Dalam mimpi itu aku dan Dheo 
selalu ribut dan tidak pernah akur. 
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Aku duduk bersila di sofa ruang televisi dengan secangkir 
cokelat hangat yang menemani, Fadya duduk di sebelahku dengan 
masih mengenakan daster bermotif teddy bear. Malam ini keluarga 
Bang Gandhi menginap di rumah, karena Zayn yang memaksa ingin 
tidur di rumah nenek, katanya. 


“Taya?” 
Aku hanya bergumam. 
“Mama bilang, Taya dikasih lukisan sama seseorang. Beneran?” 


Sekuat tenaga aku menyembunyikan, Mama akan selalu jadi 
pihak yang membocorkan. Dan karena Fadya menantu kesayangannya, 
sudah pasti Mama bersedia menjadi sumber informasi Fadya. 


“Itu dari Dheo,” jawabku jujur. 


“Serius?!” Teriakan melengking Fadya hampir saja membuat 
cokelat hangat yang kupegang tumpah ruah. “Lima ribu kali sepuluh 
ribu rius,” cetusku asal. 


“Kok bisa?” 
“Ya bisa. Kan dia jago lukis.” 


“Gue nggak nanya itu!” serunya, sontak saja aku mengernyit 
bingung. “Yang jadi pertanyaan, ngapain dia ngasih lo lukisan? 
Emang lo spesial buat dia?” 

Sempat terpaku beberapa saat, berusaha memutar otak untuk 
mencari jawaban atas pertanyaan Fadya. 


Bagi saya membuat lukisan itu berawal dari imajinasi, objek 
yang saya suka, dan sesuatu yang menyenangkan. Sama halnya 
dengan cinta. Ketika kamu mulai berimajinasi tentang seseorang, 
kemudian kamu menyukai seseorang itu, maka akan timbul suatu 
kesenangan yang muncul dalam hati setiap kali bersama seseorang 
itu.Desir di hatiku semakin kuat. Memaknai ucapannya waktu itu, 
simbol cinta? Lantas mengapa dia memberiku lukisan, jika bagi dia 
lukisan itu simbol cinta? Apa segampang itu untuknya jatuh cinta 
setelah merajut kasih selama enam tahun bersama mantan pacarnya? 
Apa segampang itu hatinya berpaling? 


205 


Aku menggeleng kuat, berusaha mengenyahkan semua persepsi 
yang kutangkap tadi. Fadya memperhatikanku dengan banyak 
kerutan di dahinya. 


“Lo bilang Dheo hobi ngelukis?” 


Kali ini aku mengangguk sambil menaruh cangkir keramik 
bekas cokelat hangat ke meja. 


“Dheo pernah bilang sesuatu nggak sama lo, soal hobi lukis dia?” 


Aku menggigit bibir bawahku dan menatap Fadya yang 
sekarang sedang penasaran menunggu jawabanku. Bisa tidak, otak 
wartawannya Fadya dihilangkan sebentar saja? Bisa diledek habis- 
habisan kalau sampai aku jujur, dan pada akhirnya ceritaku akan 
Fadya bocorkan kepada Lina dan Devina. 


“Yaya, kok diam?” 
“Dheo bilang, bagi dia melukis itu simbol cinta.” 


“Nah!” Fadya menjerit, aku yang kaget. Lalu dia menepuk 
bahuku dengan keras. Dasar kakak ipar barbar. “Begini adikku 
sayang, lo ngerti sebuah kode cowok kan?” 


“Gue sebenarnya sempet mikir kayak yang ada di pikiran lo 
sekarang, cuma rasanya nggak percaya aja.” 


Apalagi ini? Setelah membuat bahuku perih, kali ini giliran 
lenganku yang ia cubit. 

“Serah lo dah!” teriaknya tepat di samping telingaku. 

“Eadya?” panggilku, setelah aku kepikiran soal mimpi semalam. 

Fadya hanya bergumam disertai wajah kecutnya. 

“Ead, gue mau nanya nih.” 

“Paan?” tanyanya judes. 

“Kalau lo mimpi seseorang dua hari berturut-turut itu artinya apa?” 

“Lo lagi kangen atau mikirin dia terus.” 

“Hah? Masa sih?” 

“Ya udah. Lo kan nggak pernah percaya sama gue.” 

“Fad, jangan judes-judes dong.” 
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“Lo sih bikin gue keki!” 
Aku tertawa pelan. Aku beringsut mendekatinya, merangkul 


lengannya, dan menempelkan daguku di pundaknya. “Setelah gue 
dapat lukisan itu, gue mimpiin Dheo terus, Fad.” 


“Ya ampun, Ya! Serius?” Aku terlonjak karena tiba-tiba Fadya 
bereaksi berlebihan. 

“Iya.” 

Kali ini sebuah decakan keluar dari mulutnya. “Masa lo nggak 
paham sama perasaan lo sendiri? Lo bukan anak kemarin sore yang 
baru ngerasain cinta, mantan lo bukan cuma satu atau dua. Jadi 
kenapa masalah sepele kayak gini aja lo bikin ribet?” 


“Perasaan gue kayaknya salah, Fad.” 

“Nggak ada yang salah,” timpal Fadya cepat. “Tindakan lo yang 
salah. Terus-terusan ngehindar dengan cara jalan sama cowok lain.” 

Kabar terbaru, aku memang semakin dekat dengan Rafa setelah 
perjanjianku dan Dheo selesai. Hampir empat kali dalam seminggu, 
kami menghabiskan waktu bersama. Saling bercanda dan bercerita. 
Namun Rafa masih belum ada tanda-tanda akan menyatakan cinta. 


Sedangkan jika harus mengakui, aku memang nyaman ngobrol 
dengan Rafa, tapi tidak memberi efek yang berlebihan pada jantung. 
Dan aku belum pernah sekali pun bermimpi tentang Rafa. Beda 
dengan Dheo, meski kadang menjadi lawan bicaranya membuatku 
jengkel setengah mati, namun aku merasa bahwa aku kehilangan dia. 
Kehilangan partner ngobrolku yang super menyebalkan itu. 

“Tegasin sama hati lo, Ya. Lo pilih siapa? Lebih tepatnya, siapa 
yang hati lo pilih. Kayak gue dulu. Abang lo deketin gue waktu gue 
masih punya pacar, tapi dia nggak pernah berhenti yakinin gue 
sampai akhirnya gue sadar, kalau hati gue udah belok ke abang lo.” 

“Gue... 

“Oke, gue udah tahu jawabannya!” Fadya asal memotong. 

“Apaan lo? Belum juga gue jawab!” 

“Mata lo udah ngasih gue jawaban, Ya.” Fadya mengedipkan 
matanya dengan genit. 
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“Gue tahu, akhirnya lo bakal jatuh cinta pada cowok yang 
awalnya lo benci. Karena sadar atau nggak, kebencian lo sama dia 
bikin lo terus ingat sama dia, Ya.” 


Ucapan Fadya dengan telak mengunci mulutku. 


“Fix! Mama, Mas Ghandi, bentar lagi Yaya melepas masa jomlo 
karatannya nih! Kalau nikah nanti siapin pesta pernikahan tiga hari 
tiga malam!” 


Aku sontak membekap mulut Fadya yang berteriak sesuka hati itu. 


Kenapa harus Mr. KBBI orangnya? Kenapa bukan Rafa yang 
ramah dan menyenangkan? 


si 
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Satu keindahan yang Tuhan berikan di muka bumi itu cinta, 

cinta, dan cinta. Tapi terkadang kita lupa, makna dari cinta 
itu sendiri. Mereka yang menyanjung cinta, belum tentu paham 
maknanya. Mereka yang mengagungkan cinta, belum tentu paham 
arti sesungguhnya. 


() rang lain sering kali mendoktrin cinta itu menyenangkan. 


Buatku cinta itu unik, bisa hadir dengan cara yang sulit 
diprediksi. Dia licin, sampai benak pun tak mampu menangkap 
keberadaannya. Ia hadir, namun seringkali hati menolaknya. Padahal 
sederhana saja, katakan cinta jika memang kamu mencintainya. Dan 
katakan tidak jika memang kamu tidak mencintainya. Jangan hanya 
berdiam diri di atas kemunafikan. 


Banyak orang yang seringkali bilang, bahwa kita tidak akan tahu 
akan jatuh cinta pada siapa. 


Itu klise, tapi sebagian orang menyampaikan jika kalimat klasik 
itu benar adanya. 

“Yaya?” 

“Iya, Yo?” 

Satu akibat dari ketidaksinkronan hati dengan situasi. Situasinya 


saat ini, aku sedang duduk satu meja dengan Rafa di kafenya. Rafa 
yang mengajakku mampir untuk makan malam setelah pulang 
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berkunjung dari panti asuhan. Bermain bersama anak-anak panti 
membuatku kecanduan ingin terus berkunjung ke sana. 


“Eh, maksudnya....” Kalimatku terhenti ketika aku melihat 
sebersit rasa kecewa di wajah Rafa. “Maaf, Raf,” cicitku menyesal. 


Rafa menutupi wajah kecewanya dengan sebuah tawa yang 
terkesan dipaksakan. “Ternyata benar, langkah saya tertinggal di 
belakang Dheo.” 


“Raf, saya nggak bermaksud...”Rafa menghela napasnya. 
Pandangannya intens menatapku. “Dua alasan saya miliki sekarang. 
Alasan yang sebenarnya, saya kecewa. Karena apa yang ingin saya 
miliki, tidak bisa saya genggam. Alasan bohongnya, kalau kita hanya 
mampu jadi teman, itu bukan masalah, Ya.” 

Double shit! Semua rumit karena aku yang memulainya. Aku yang 
tidak bisa tegas pada perasaanku sendiri. Akibatnya, aku menyaksikan 
bagaimana ekspresi terluka yang Rafa perlihatkan sekarang. 

“Maaf, Raf? 

Sejak obrolanku dengan Fadya tiga hari yang lalu, aku tidak lagi 
menampik perasaanku. Perasaanku bukan atas nama Rafa, tapi atas 
nama Dheo. 

“Its okay” Jawaban yang sangat singkat. 

“Makasih karena selama ini udah berusaha meyakinkan saya. 
Kamu partner ngobrol yang asyik, saya nggak berharap kamu 
memaafkan saya setelah ini. Tapi pastinya saya akan kangen ngobrol 
sama kamu.” 

Tidak ada jawaban yang keluar dari mulutnya, hanya bibirnya 
yang mengukir senyum tipis. 

xx 

Memberanikan diri untuk menemui si kampret yang berhasil 

mengobrak-abrik perasaanku lewat semua tindakannya, sekarang 


aku berdiri di depan pintu rumahnya yang tertutup. Menunggu sang 
pemilik membuka pintu setelah beberapa kali aku memencet bel tadi. 


“ Yaya ? ” 
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Pria yang berdiri menjulang di depanku tampak kaget melihat 
keberadaanku. 

Gemuruh di dada menjelaskan jika ada rindu yang terkuak ketika 
kembali melihat wajah datar menyebalkannya setelah sekian lama 
tidak kujumpai. Tidak menyangka, jika aku bisa merindukan Mr. KBBI. 

“Kamu bilang lukisan itu simbol cinta. Apa itu berlaku buat 
lukisan yang kamu kasih ke saya?” 

Tidak ada yang berubah dari ekspresinya selain gestur santai 
yang selalu ia tampilkan. Aku akui, jika Dheo pandai menguasai 
dirinya dengan ekspresi andalannya itu. 

“Mari masuk, Ya.” 

“Jawab, Yo!” Aku tidak lagi bisa menunggu sekarang. 

“Iya.” 

Aku menahan napas mendengar jawabannya. Menelisik 
keseriusan yang terpancar dari setiap pergerakan bola matanya yang 
terarah padaku. Butuh beberapa detik tambahan untuk aku meyakini 
jika dia sedang serius. 

“Sejak kapan?” 

“Yaya, masuk dulu.” 

“Sejak kapan, Nadheo?” 

Dheo mengusap wajahnya, ada raut gusar yang kutangkap. 
Lantas netra hitam legamnya kembali menatapku. “Sejak semua 
ucapan kamu soal move on itu menyudutkan saya. Melupakan bukan 
perihal waktu, tapi usaha, Ya. Di balik usaha saya melupakan Anessa, 
ternyata kehadiran kamu menjadi alasannya.” 

“Kenapa saya?” 

“Hidup saya monoton. Saya tidak tahu cara menikmati hidup 
dengan hal yang sederhana, tapi kamu bisa melakukan itu.” 

“Kamu berhasil” Aku berujar ragu sembari mengalihkan 
pandangan ke arah lain. 

“Berhasil apa?” Tanpa kuduga, dia menarik daguku untuk 
kembali mendongak, satu arah dengan wajahnya. 
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“Berhasil membuat hati saya selalu berdesir hangat, membuat 
jantung saya berdetak kencang, membuat pikiran saya selalu tertuju 
pada kamu. Bahkan ketika bersama Rafa pun, kenapa saya harus 
mengingat kamu?” 

Dheo diam sesaat. “Sudah lama saya ingin mengutarakan, tapi 
saya ragu. Saya takut kamu kecewa akhirnya.” 

“Kenapa saya harus kecewa?” tuntutku. 

“Saya takut melangkah ke jenjang pernikahan. Saya takut kamu 
pun pergi dari saya seperti Anessa karena ketidakmampuan saya 
mengajak kamu ke jenjang pernikahan.” 

“Bodoh!” 

Aku tanpa segan menamparnya. Mungkin itu keterlaluan, 
anggap saja tamparan itu sebuah ungkapan kekesalan yang tertahan. 

Dheo bungkam ketika aku menamparnya, namun tatapannya 
semakin dalam menatapku. 

“Terus kenapa kamu bertindak sejauh ini kalau kamu cuma 
pengin matahin hati saya?” 

“Tidak, Ya. Sama sekali tidak seperti itu. Saya tidak ingin 
mematahkan hati kamu.” 

Jika setiap jatuh cinta harus diiringi dengan patah hati, mungkin 
aku hanya perlu menyiapkan pondasi yang kuat untuk hatiku sebelum 
melewatinya. 

“Apa yang harus saya lakukan biar kamu nggak takut nikah?” 

Ada gondok dalam hati saat Dheo tidak kunjung menjawab. 
Mulutnya itu seolah dijahit ratusan kali hingga tidak bisa terbuka 
sedikit pun. . 

Jika sebelumnya aku menolak semua debaran jantung ini. 
Sekarang, aku berusaha menikmati. Meski ingin sekali menjatuhkan 
pukulan pada Dheo yang tidak kunjung berbicara. 

“Saya berani melangkah, satu langkah lebih dekat di depan 
kamu.” Ia bergerak satu langkah, jarak kami semakin merapat. Dan 
jantungku semakin berdentam kuat. 
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“Saya tanya, apa yang harus saya lakukan untuk membantu 
kamu menghilangkan ketakutan itu?” 


Situasinya berubah saat emosiku hampir meledak. Aku berusaha 
menahannya, walau akibatnya, mata mulai memanas. Tidak butuh 
waktu lama untuk pandanganku buram oleh air mata. Aku yakin, 
air mata ini siap merobohkan benteng pertahananku yang sedang 
berusaha sok tegar. 

Aku terkesiap saat jarinya mengusap setitik air mata yang 
menetes dari salah satu mataku. 

“Mau kamu apa sih, Yo?” Suaraku bergetar. Jengkel, benci, kesal, 
dan marah karena Dheo lebih banyak diam saat aku bertanya. 


Dan berengseknya, tindakan selanjutnya membuat seluruh 
uratku tegang. Selain selalu memutuskan sesuatu sesuai dengan 
kehendaknya sendiri, dia pun selalu lancang jika ingin melakukan 
sesuatu tanpa meminta izin lebih dulu. 


Ingin berontak, namun tekanan tangannya pada tengkukku 
membuatku sulit bergerak. Sapuan dan sentuhan lembut bibirnya 
di atas bibirku membuatku luluh. Aku pun spontan terpejam, 
menikmati setiap alur yang ia jalankan. Mengeksploitasi dengan 
lembut dan hati-hati, mampu mengatur tempo. Pada akhirnya, aku 
kalah dan mencoba memberi keseimbangan atas tindakannya yang 
lancang mencium bibirku. 

Tidak peduli di mana saat ini kami berdiri, tapi rasanya seperti ada 
sengatan listrik yang menyerangku secara sporadis. Bertubi-tubi hingga 
aku merasa seluruh tubuhku berubah menjadi agar-agar. Selebihnya, 
aku tidak bisa lagi mendeskripsikan apa yang kurasakan saat ini. Ini 
membuatku gila. Tapi aku pun menikmati setiap pergerakannya. 

Dheo melepaskan ciumannya, dan mengusap rahangku dengan 
lembut. Mataku terbuka dan menatapnya sambil mengatur napas 
yang terengah. 

“Saya ingin mengutarakan, Ya. Tapi setiap membayangkan hasil 
akhir dari sebuah hubungan membuat saya ragu.” 

Satu tamparan berhasil kulayangkan kembali. Ia tidak bereaksi 
sedikit pun. 
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“Brengsek kamu, Yo. Setelah kamu seenaknya mencium saya 
tadi, kamu masih bisa ngomong kayak gitu.” 

“Maaf.” 

“Masih berani lagi ngomong maaf!” teriakku emosi. 

Sudah cukup. Emosi kerap kali berapi-api karena sikapnya yang 
seperti itu. Kurasa momen ini akan berakhir dengan sia-sia. Tidak 


sepatutnya aku mengharapkan lebih, yang harus kulakukan adalah 
berbalik badan dan pergi dari hadapan pria berengsek ini. 


Hendak berbalik badan, tanganku dicekal olehnya. Aku 
tersentak dan kembali berhadapan dengannya. Berusaha melepaskan 
cekalannya, namun Dheo memelukku. 


“Saya tidak tahu romantis itu seperti apa. Saya tidak bisa 
mencari diksi yang baik untuk mengutarakan. Tapi lukisan itu 
mewakili perasaan saya. Seperti apa yang saya bilang ke kamu, jika 
apa yang saya lukis itu adalah sesuatu yang saya sukai, sesuatu yang 
ada di imajinasi dan hati saya, dan sesuatu yang membuat hati saya 
senang jika melihatnya.” 

Dia tidak mengutarakan secara gamblang, dia jauh dari kata 
romantis dalam ucapannya. Seringkali ucapannya justru menyakiti 
hati. Tapi tindakannya kali ini membuatku menyerah. Lewat pelukan 
ini, aku tahu jika dia berusaha menyalurkan perasaannya. 

Aku mendongak saat kurasakan usapan lembut pada puncak 
kepala. Alisnya menukik sebelah. Entah mengapa aku justru tertawa 
saat sadar jika alis hitam seperti ulat bulu yang sering ia angkat 
tinggi-tinggi itu, salah satu yang aku rindukan darinya. 

“Kamu nyebelin.” 

“Jantung kamu berdebar karena orang yang menyebalkan itu.” 

Sontak saja ucapannya membuatku memukul dadanya. Untuk 
pertama kalinya aku terpana karena menyaksikan dia tertawa. 
Namun itu tidak bertahan lama, karena detik berikutnya dia kembali 
memasang wajah datar. 

“Yo?” 

“Apa?” 
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Aku menggeleng pelan. Meski ragu dan malu, aku menyusupkan 
kepalaku di dadanya. Memeluknya dengan sangat erat. 


Kadang apa yang kita sangkal, justru kita nikmati suatu saat 
nanti. Aku selalu menyangkal dengan mengatakan aku tidak mungkin 
mencintai pria ini, namun yang terjadi sekarang membuatku terpaksa 
menjilat ludah sendiri. 
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sampai berani mengutarakan semua yang mengganjal di 

hatiku. Mungkin karena aku diselimuti amarah atas sikap 
Dheo yang lambat, jadi geregetan sendiri. Tapi kemudian, aku merasa 
malu. Dheo pasti menganggapku perempuan agresif. 


Da yang sungguh luar biasa. Kerasukan setan apa aku 


Omong-omong, sekarang, statusku dengan Dheo itu apa? 
Pacaran? Ah, Dheo tidak menembakku secara terang-terangan. 


Atau ciuman itu bisa dikategorikan pernyataan cinta? Masa 
seperti di drama Korea yang sering Lina tonton sih? Terus apa? Tidak 
mungkin aku tanya lagi sama orangnya. Sekarang gengsiku sudah 
kembali ke tempat semula. Menatap wajah Dheo saja aku tidak berani 
karena malu. 

“Yo?” 

Dheo menjawab hanya dengan bergumam. Matanya tidak 
lepas dari layar laptop. Karena ternyata, pada saat aku datang tadi, 
Dheo sedang sibuk dengan pekerjaannya. Namun harus terbengkalai 
karena ada drama yang penuh intrik baru saja terjadi di depan pintu 
rumah. Aku pikir, setelah dia memberiku lukisan, hari-hari berikutnya 
akan datang dengan tindakan yang lebih nyata dari dia. Nyatanya, 
dia tidak berani muncul di hadapanku. Itu yang membuatku berani 
mendatanginya. 


“Paku Galeri itu apa?” 
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“Itu label lukisan saya.” 
“Ih, maksudnya ada filosofinya nggak?” 


“Paku itu diambil dari Pandukusuma. Saya lagi mencoba 
memperkenalkan lukisan saya ke publik. Bulan desember nanti, saya 
join dengan orang-orang yang hobi melukis juga untuk menggelar 
pameran. Makanya, lukisan saya dikasih label Paku Galeri.” 


Alhamdulillah, Dheo bisa berbicara lebih panjang lagi sekarang. 
Oh lupa, dia kan memang seperti itu kalau sudah membicarakan 
hobinya. 


“Kok lukisan yang di ruangan lukis kamu nggak dikasih label 
Paku Galeri?” 


“Itu lukisan lama.” 


Percaya atau tidak, justru obrolan yang antiklimaks ini yang aku 
rindukan. Aku kehabisan kata lagi untuk menanggapi karena jawaban 
Dheo yang menutup akses untuk terbukanya pertanyaan baru. 

Sejujurnya masih ada sedikit canggung mengingat apa 
yang kami lakukan di depan pintu tadi. Hanya saja aku berusaha 
menghilangkan kecanggungan itu, sebab yang nyosor duluan pun 
sikapnya biasa-biasanya saja. Tidak menunjukan tindakan menyesal 
atau canggung atas kelakuannya tadi. 

Punggungku bersandar di sofa. Dari posisi ini, punggung Dheo 
sepenuhnya menjadi objek pemandangan. Punggung yang tegap dan 
kepalanya sedikit menunduk itu tenggelam dalam pekerjaannya. 

“Ngomong-ngomong, kamu kangen sama saya sampai nge- 
stalk Instagram ya?” 

“Tidak.” 

Aku bersorak meledeknya lalu membenahi posisi dudukku 
menjadi tegak kembali. Berusaha menyejajarkan posisi dengan Dheo. 
Menjadikan jarak di antara kami ini merapat. 

Aku menoleh ke arahnya sambil bertopang dagu. “Kalau nggak 


mau ngaku, saya doain kamu kentut tiap satu menit sekali, seharian 
full nggak berhenti-berhenti.” 
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Saat Dheo balas menoleh, aku menyeringai usil sembari menaik- 
turunkan alis. 


“Iya, saya mengakui.” 
Aku terkekeh geli mendengar pengakuannya. 


Matanya kembali fokus ke layar laptop. Aku menjadikan ini 
kesempatan untuk menikmati visual wajahnya dari samping. Rasa 
itu sulit dibatasi, ia menyeruak masuk seiring pergantian hari. Meski 
disangkal, nyatanya hati tetap hilang kendali dan memilih pria ini 
untuk dicintai. 

Kukira jatuh cinta pada lelaki kaku akan sulit mengingat 
mulutku yang tidak bisa diajak diam dalam frekuensi waktu yang 
lama. Tapi pria sejenis kanebo kering ini meruntuhkan persepsiku. 
Bagaimana cara dia menunjukan perasaannya, membuatku terpaku. 

Yang paling romantis menurutku bukan ciuman semacam tadi, 
namun dia yang menyisihkan waktunya di tengah kesibukannya 
dalam bekerja hanya untuk melukis. Iya, lukisan yang sudah lima 
hari menempel di dinding kamarku. Dia romantis, bukan sekadar 
dari ucapan. Lebih dari itu, tindakannya jauh lebih romantis. 

“Yo, bahasamu itu lho, bikin saya kangen.” 

“Kenapa dengan bahasa saya?” Dia bertanya sembari 
memainkan jari-jarinya di keyboard dengan cepat. 

“Sangat sesuai sekali dengan Kamus Besar Bahasa Indonesia.” 

“Kebiasaan dalam pekerjaan,” balasnya terkesan malas 
menjelaskan. 

Ya sudah, mau bagaimana lagi? Meski seringkali membuatku 
meradang, tapi aku tidak pernah kapok menjadi lawan bicaranya. 
Bahkan sekarang, sepertinya intensitas obrolan di antara kami akan 
bertambah. Itu juga kalau Dheo sering mengajakku kencan. 

Awas saja kalau setelah ini, sikap dia masih lambat seperti kura- 
kura yang sedang lomba lari! 

“Kamu itu selain tukang maksa, ternyata tukang nyosor juga ya?” 


“Kamu tidak menolak kok.” Dia menjawab enteng meski tidak 
menoleh. 
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Balasannya membungkamku. 

Mampus, gue blushing. 

“Pipinya merah.” 

“Shut up!” Aku melotot. 

Langsung kututupi wajahku menggunakan kedua tangan. 
Dia memang tidak akan bisa menyaring mulutnya, tidak akan ada 
manis-manisnya, dan dia selalu mengutarakan apa yang dilihat oleh 
matanya tanpa peduli jika orang lain malu atau salah tingkah. 

“Kamu sudah makan?” 

Kok hatiku menghangat mendengar pertanyaannya? 

Tumben perhatian. 

Perlahan menurunkan kedua tangan dari wajah, aku berdeham 
pelan. Aku harus belajar menguasai diri agar tidak cepat blushing dan 
salah tingkah. Itu hanya akan membuatku malu di depannya. 

“Udah dong, di kafe Rafa. Ditemenin pula sama pemiliknya.” 

Jawabanku dibalas dengan delikan menusuk darinya. Sekuat 
tenaga aku menahan gerak bibirku untuk tidak terbuka dan tertawa 
dengan lantang. Ternyata benar, sesuatu yang awalnya kita benci 
justru menjadi sebuah alasan untuk kita tersenyum. 

“Yo, soal ketakutan kamu nikah, mending kamu jangan 
ngambil kasus perceraian deh. Daripada kamu parno terus, mending 
dihindari. Cari kasus yang lain aja, kan banyak tuh kasus-kasus yang 
sedang terjadi sekarang. Tapi jangan ambil kasus-kasus artis ya, Yo. 
Nanti mata kamu jelalatan la—” 

Ocehanku terhenti saat tiba-tiba Dheo menoleh, napasku 
tertahan karena jarak wajah kami sangat dekat bahkan tidak sampai 
satu jengkal. Tubuhku terlalu kaku untuk mundur. 

“Bisa tolong berhenti mengoceh sebentar? Konsentrasi 
saya buyar karena kamu terlalu berisik,” katanya dengan sorot 
mengintimidasi. Lalu Dheo kembali menekuri laptopnya. 

Dia kampret! Paling bisa bikin jantung jumpalitan seperti ini. 

Alih-alih menuruti perintah Dheo, aku justru ingin sedikit 
menjahilinya. Dengan sengaja aku melingkarkan tanganku pada lehernya. 
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Tindakanku membuat Dheo terkesiap bukan main. Saat dia 
menoleh cepat, dahi kami berbenturan. Rasanya ingin menertawakan 
diri sendiri yang tidak merasa malu pada si Mister yang sekarang 
menatapku dengan satu alisnya yang terangkat. Jangan sampai setelah 
ini Dheo sungguh-sungguh menganggapku perempuan agresif. 


“Yo, hidup itu harus dinikmati. Jangan forsir tubuh kamu sama 
pekerjaan. Kasih hiburan dikit, biar nggak jenuh,” kataku sambil 
menahan debaran jantung yang semakin menggila. 


“Biarkan saya berkonsentrasi sebentar.” 
“Ya udah, tinggal konsentrasi. Saya diam kok.” 
“Tangan kamu, Yaya.” 


Saat ini aku harus mengakui, bahwa salah satu yang kutunggu 
adalah ketika dia memanggil namaku. Tidak perlu panggilan sayang 
yang aneh-aneh, cukup dia memanggil namaku dengan lembut 
dan penuh penekanan itu sudah membuat lebah dalam perutku 
memproduksi banyak madu. Iya, manisnya sesimpel itu. 


Mr.KBBI membuatku jadi bucin! 

“Kenapa tangan saya?” 

“Yaya, please...!” 

Aku tahu dia berusaha menahan diri untuk tidak terpancing. 

“Ah, nggak bisa diajak bercanda dikit doang. Emang kalau 
tangan saya gini, kenapa?” 

“Kamu agresif.” 

“DHEO!!!” Tanganku refleks memukul bahu kanannya. 


Dheo menurunkan tanganku yang melingkari lehernya. 
“Kamu duduk sambil diam saja ya. Jangan bicara terus. Biarkan saya 
menyelesaikan pekerjaan dulu.” 


“Iya!” balasku judes. 

“Sebentar lagi selesai.” 

“Nggak nanya!” 

Bosan. Lima belas menit aku mengunci mulut, tentu saja bosan. 
Mana tidak ada makanan ringan yang menemani. Tuan rumah macam 
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apa yang tidak memberikan jamuan untuk tamu istimewanya. Masih 
untung dia ingat memberiku minum, walau hanya air putih saja. 
Aku melirik Dheo dengan ekor mata, ia membereskan berkas-berkas 
yang berceceran di atas meja. Lalu mematikan laptopnya yang terus- 
menerus ia pandangi sejak tadi. Ck, memang siapa yang lebih enak 
dipandang? Aku atau laptop? 

“Udah selesai?” tanyaku. 

“Sudah. Kamu mau langsung pulang?” 


Aku menggeleng dengan cepat. “Enak aja. Setelah saya nungguin 
kamu kerja, ya saya harus diberi kompensasi dong.” 

Alisnya menukik sebelah. “Kompensasi apa?” 

“Ajarin saya ngelukis,” cetusku sambil menampilkan cengiran. 

Dheo mengecek jam di ponselnya. “Sudah malam, Yaya.” 

“Baru jam delapan, Yo. Bentar aja deh. Kalau nggak selesai bisa 
lanjut nanti.” 

Anggukan dari Dheo membuat senyumku mengembang. Aku 
bersorak kegirangan. Dheo berhasil memperkenalkanku pada dunia 
seni lukis yang awalnya tidak pernah kulirik, bahkan aku semakin 
jatuh cinta pada seni lukis setelah melihat hasil lukisannya. 

Dan semakin, semakin, semakin jatuh cinta setelah menerima 
lukisan darinya. 

Tidak ada adegan bergandengan tangan menuju ruang lukisnya. 
Sedihnya lagi, aku tidak bisa mengimbangi langkah lebarnya. 
Tertinggal di belakang. Dheo menyeret kursi. “Duduk dulu, saya 
ambil sketsa gambar yang belum diwarnai.” 

Aku duduk di kursi itu sambil menunggunya. Tidak butuh waktu 
lama, Dheo kembali dengan membawa kanvas dan peralatan lainnya 
yang dibutuhkan untuk melukis. Ukuran kanvasnya sekitar 100x120 
cm dan terlihat ada sketsa setangkai bunga mawar di kanvas itu. 

“Itu gambar paling simpel dan warnanya pasti sudah kamu hafal,” 
katanya seraya menaruh kanvas tadi di easel atau sandaran kanvas. 

Tanpa banyak bicara, Dheo berjongkok, membuka cat warna 
merah. Lalu ia tuangkan sedikit ke dalam palet. 
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“Itu cat apa?” 


“Cat minyak.” Setelah catnya siap digunakan, Dheo berdiri di 
sebelahku yang sejak tadi duduk mengamati. “Ayo, aplikasikan!” Ia 
menyerahkan palet dan kuas itu padaku. 


Diperhatikan oleh orang yang pandai dibidang melukis, 
membuat nyaliku ciut. Ada rasa tidak percaya diri, takutnya komentar 
pedas datang dari si kanebo kering ini. 


Aku mengambil catnya sedikit, sedikit demi sedikit mulai 
mewarnai bagian bunga mawarnya. 


“Caranya salah.” Interupsi Dheo membuat gerakan tanganku 
pada kanvas berhenti. “Gerakan kuas pada satu arah. Kalau 
horizontal, tetap horizontal. Kalau mau vertikal, harus konsisten di 
vartikel. Biar rapi hasilnya.” 


Serius aku tidak mengerti maksudnya. 
“Maksudnya gimana sih?” 


Aku terkesiap saat Dheo berdiri di belakang punggungku. 
Hingga aku yakin jika punggungku bertabrakan dengan dadanya. 
Badannya membungkuk dan posisi kepalanya tepat berada di 
samping telingaku. “Kalau kamu menggerakkan kuasnya dari kiri 
ke kanan.” Ia menuntun tanganku menggerakkan kuas dari kiri ke 
kanan. “Kamu harus melakukannya hal yang sama di bagian lain. 
Artinya tetap gerakkan kuas dari kiri ke kanan.” 


“Oh... gi-tu?” tanyaku gagap. 
“Mengerti?” 
“Ngerti dong!” seruku semangat. 


Ia menarik tangannya, namun tidak beranjak menjauhkan 
badannya. Bagaimana aku bisa fokus kalau posisi ini membuyarkan 
konsentrasi. Oke, Yaya. Stay cool. Mulailah mewarnai. Anggap saja 
Dheo nyamuk yang mengganggu. 


“Yo, kamu tahu, momen romantis apa yang pernah dilakukan 
seorang laki-laki ke saya?” tanyaku teringat akan lukisan yang ia 
berikan. 
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“Apa?” 
“Lukisan yang kamu kasih ke saya, itu romantis banget.” 
“Biasa saja.” 


Jawaban datarnya terpaksa membuatku mendengkus keras. 
Aku mencoret pipinya dengan kuas, hingga warna merah menempel 
di pipi Dheo. “Kapan-kapan bikinin lagi, oke? Biar banyak koleksi 
lukisan saya.” 

“Nanti tidak gratis, saya kasih tarif.” Ia mengusap pipinya yang 
terkena cat. 

“Yah, masa gitu?” protesku. 

“Kamu pikir beli cat tidak pakai uang?” 

“Bodo ah! Udah sana! Mau lanjut mewarnai gambarnya nih.” 
Aku berusaha menampar pelan pipi Dheo, berusaha mendorong 
bahunya agar menjauh dariku. 


Alih-alih pergi, Dheo justru menangkap tanganku dan 
menggenggamnya. Ya Tuhan... Mr.KBBI mendadak jadi romantis 
seperti ini. 

“Kenapa perempuan berisik seperti kamu yang hati saya pilih?” 

Jantungku, apa kabar sekarang? Sehat? Kontrol debarnya, 
please. 

“Oh, jadi kamu maunya perempuan yang kayak gimana? Yang 
kayak artis prostitusi online yang kamu tangani kasusnya itu. Iya?” 

Ia menggeleng seraya menatapku dalam. 


Oh, damn! Berani sekali dia mencuri kecupan singkat di bibir. Ia 
masih bisa tersenyum tipis setelah membuatku tergagap. 


“Lanjutkan mewarnainya!” ujarnya sambil beranjak pergi. 
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“ ood morning!!! Rasanya pagi ini berbeda dari pagi-pagi 
sebelumnya, sangat ceria dan penuh semangat. 


“Morning. Wah, semringah amat muka lo, Ya. Kayak 
habis dapat doorprize,” sahut Lina yang sedang duduk bareng Devina. 
Kalau mereka sudah duduk berdampingan, itu tandanya mereka 
dalam mode akur. 


“Gue emang lagi senang,” kataku menebarkan senyuman. 


“Curiga gue sama Yaya, Sista Dev.” Mata Lina mengarah pada 
Devina yang sedang memperhatikanku. 


“Eike jugria. You kenapose smile terusan, Ya?” 


“Dilarang kepo.” Aku menggerakkan telunjuk ke arah bibir. “Gue 
bikin teh dulu deh.” Langkahku terasa enteng ketika menuju pantry. 


Dering ponsel menjadi salah satu yang kutunggu pagi ini. 
Dan notifikasi atas nama Mr. KBBI berhasil membuat senyumku 
mengembang sempurna. 


Mr.KBBI: Kamu di mana? 
Ya elah, Pak. Ngucapin good morning dulu kek. Ini nggak ada 
basa-basi manisnya. 


Me: Kantor. Kenapa? 
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Mr.KBBI: Oh, sudah berangkat. Tadinya mau saya jemput. 

Me: Telat. 

Tuh kan. Pesanku tidak lagi berbalas. Kumasukkan kembali 
ponsel ke dalam tas, melanjutkan tujuanku pergi ke pantry, yaitu 
menyeduh teh manis yang tidak terlalu manis. Karena selain maniak 
keju, teh juga salah satu minuman yang kusukai. 

“Tapi Sista Dev, yang sering muncul di mimpi gue itu Lee Min 
Ho, bukan pacar gue. Gue takutnya jodoh gue Lee Min Ho bukan 
Rian. Kan kasihan kalau gue ngadain resepsi di Korea, lo nggak punya 
ongkos buat datang ke sana nanti.” 

Saat aku kembali ke resepsionis, Lina sedang mengoceh panjang 
lebar dan Devina yang memutar bola mata malas mendengarkan 
ocehan Lina. Antara Lina dan Devina sepertinya mulai berkibar 
bendera perang. 

“You halunisasi bangau, Lilin. You tinta usah melayang-layang 
Jauhari deh,” balas Devina. 

Aku duduk menyimak sambil meniup-niup teh yang masih 
panas. 

“Yeh, gue cuma berusaha mencari kebenaran soal artikel jodoh 
dari lo. Di partikel ke empat disebutkan mintalah petunjuk lewat salat 
istikharah,” balas Lina meletup-letup. 

“Ember you salat udin berapose kali?” 

“Sekali doang sih.” Jawaban Lina diakhiri dengan sebuah 
cengiran jenaka. 

“Kalian ngomongin apa sih?” Aku coba menginterupsi. 

“Partikel jodoh yang ada di artikel itu, Ya.” Lina yang menjawab. 
Ia seenaknya mengulurkan tangan, mengambil teh milikku dan 
menyeruputnya sedikit. 

“Artikel itu nggak usah lo percaya, Lin.” 

“Tiga pointpertama itu, gue rasain sama Rian, Ya. Istikharah- 
nya harus istiqomah kali, Lin. Nggak cukup sekali doang.” 


“Eh, Lilin. You salat 5 waktu ajija sukria sundel bolong. Makaroni 
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God beloman kabul doa you.” 
“Nah, itu!” kekehku geli. 


xx 


Mr. KBBI: Saya di depan. 


Mataku melotot sempurna membaca pesan dari Dheo. Segera 
saja aku menurunkan Zayn dari pangkuanku dan berlari kecil untuk 
membuka pintu. 

Senyumku hampir mengembang, namun kutahan dengan 
sekuat tenaga. Aku harus berlaga serius. “Selamat malam, Pak Dheo. 
Silakan sebutkan tujuan Anda malam-malam datang ke rumah saya!” 

Dheo menatapku datar. “Tidak punya tujuan khusus, hanya 
mampir saja.” 

Nabok nih manusia satu boleh nggak sih? Nggak peka banget. 
Jawab mau ngapel susah amat. 

Sabar, Yaya. 

“Itu motor siapa?” Dheo menunjuk Scoopy merah milik Fadya 
di carport. Kalau Bang Gandhi lembur, Fadya memang suka ke 
rumah dengan mengendarai motor. Tapi kemudian, motornya selalu 
ditinggal karena Bang Ghandi akan menjemputnya menggunakan 
mobil. 

“Kalau saya bilang itu punya Rafa, gimana?” 

Aku selalu suka melihat ekspresi Dheo saat kusebut nama Rafa. 
Meski dia berusaha menutupi, tapi sorot matanya yang menusuk itu 
sudah jelas menjawab jika Mr. KBBI mengeluarkan aura cemburunya. 

“Bercanda kali, Yo,” kekehku geli. “Itu motornya Fadya, kakak 
ipar saya.” 

“Oh?” 


“Ayo, masuk. Sekalian saya kenalin sama kakak ipar dan 
keponakan saya.” 

Kukira dia akan menolak, ternyata ia mengangguk dengan 
yakin. Sudah terbayang reaksi Fadya yang akan terkejut melihat 
kedatangan Dheo, karena aku belum bercerita lagi padanya. Dan ini 
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kali pertama aku mempertemukan mereka. 


“Eh, ada Dheo!” Mama yang baru saja keluar dari kamar, 
tergopoh-gopoh saat melihat aku masuk bersama salah satu pria 
yang masuk ke dalam jajaran calon menantu potensialnya. 

Kupindahkan pandanganku ke arah Fadya yang sedang 
bermain dengan anaknya di ruang televisi. Ia langsung berdiri saat 
Mama berseru tadi. Fadya melempar tatapan bertanya padaku, yang 
kujawab dengan senyuman tipis. 

“Gimana kabarnya?” Mama bertanya sedangkan Dheo mengajak 
Mama bersalaman. 

“Baik, Tante. Tante sehat?” 

“Alhamdulillah, selalu sehat dan bugar.” 

Di usianya sekarang, Mama masih tampak sehat dan bugar. 
Rahasianya simpel, katanya. Minum air putih yang cukup, olahraga 
yang teratur, istirahat yang cukup, dan pola makan yang sehat. Itu yang 
selalu Mama lakukan setiap hari untuk menjaga kebugaran tubuhnya. 

“Wah, ini toh calonnya adik ipar?” 

Fadya menghampiri, ia tersenyum sok ramah ke arah Dheo, lalu 
mengedipkan matanya sebelah ke arahku. Sekarang Fadya mungkin 
bersorak kegirangan dalam hati karena punya cara untuk mem-bully 
adik iparnya sendiri. 

“Yo, kenalin, ini Fadya.” 

Fadya berinisiatif mengulurkan tangan lebih dulu, sebelum 
Dheo balas menjabatnya. 

“Dheo, katanya seraya melepas jabatan tangannya. 

“Zayn, sini, Nak. Kenalan dulu sama Tayo.” 

Sekali lagi, Fadya berhasil membuatku malu di depan Dheo. 
Meskipun Dheo sama sekali tidak terganggu, namun dari ekspresinya, 
ia terkejut dengan panggilan Tayo itu. 

Bocah itu berlari mendekati ibunya, bergelayut manja di lengan 
Fadya. Bola matanya berpendar lucu ke arah Dheo. 

“Siapa, Bun?” tanya Zayn bingung. 
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“Tayo.” 

“Hai, Tayo!” Zayn tidak berhenti cengar-cengir. Kepalanya 
berlenggok ke kanan dan ke kiri, serta matanya yang berbinar-binar 
menatap Dheo. 


Aku menadahkan kepala, dapat kulihat raut kebingungan di 
wajah Mr. KBBI. 


“Zayn manggil saya Taya. Dan sama Fadya suka dibercandain 
Tayo-Tayo ke kamu. Nggak apa-apa kan?” tanyaku ragu. 

“Oh, tidak apa-apa,” jawabnya santai. 

Mau tidak mau aku menghembuskan napas lega. 


“Emm... kami ngobrolnya di halaman samping ya.” Aku buru- 
buru menarik lengan Dheo untuk mengikutiku. Kalau tetap berada di 
ruangan ini, aku tidak yakin jika suasana akan tetap kondusif. 


“Ngobrolnya di sini ya. Kamu mau minum apa?” 


Dheo duduk sembari melipat lengan kemejanya sampai siku. 
“Tidak usah, tadi mampir dulu ke Starbucks. Kamu duduk saja.” 


Baru saja duduk, aku dikejutkan dengan kedatangan Zayn yang 
membawa serta peralatan menggambar. 


“Zayn, mau ngapain ke sini?” 

“Gambal, jawabnya berdiri di depanku. 
“Menggambar kok di sini? Di dalam dong, Sayang.” 
“Bunda bilang, Tayo pintel gambal.” 

FADYA!!! 


Aku mengumpat dalam hati, menahan kesal yang membumbung 
tinggi. Fadya benar-benar menggunakan banyak cara untuk 
mengganggu waktuku dengan Dheo. Sampai-sampai mengorbankan 
anaknya sendiri. 


Aku berdiri, membungkuk di depan Zayn. “Zayn sayang, 
keponakan Taya yang paling ganteng. Nanti Taya aja yang ngegambar. 
Mending kamu masuk.” 

Aku berusaha meraih tangan Zayn, namun bocah itu 
menghempaskan tanganku. 
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“Nggak mau. Mau gambal sama Tayo.” 

Aku menatap nanar keponakanku yang sudah diracuni ibunya ini. 
“Mau gambar apa memangnya?” Suara Dheo menginterupsi. 
“Spidelman!” jawabnya dengan semangat. 


“Spiderman?” sahut Dheo. Tahu-tahu dia sudah berjongkok di 
sebelahku. Zayn mengangguk-angguk. 


“Yuk, sini duduk?” 


Aku terpaku seketika, apalagi saat Dheo duduk dan memangku 
Zayn. Ia membuka buku gambar milik Zayn di atas meja. 


“Pinjam pensilnya boleh?” pinta Dheo sambil menadahkan 
tangan di depan Zayn. 
“Boleh.” Zayn menyerahkan pensilnya pada Dheo. 


“Zayn, mending gambarnya sama Taya aja, yuk.” Aku kembali 
duduk, bujuk rayu kembali kucoba agar Zayn masuk ke rumah. 


“Gak mau. Gambal Taya jelek.” 

Asem!!! 

“Anak kecil tidak bisa bohong.” Dheo menimpali dengan sangat 
enteng dan tanpa menoleh padaku. 

“Itu kakinya Spidelman ya?” 

“Iya, ini kakinya,” jawab Dheo lembut. 


Aku menyimak jari Dheo yang mulai berkreasi di atas buku 
gambar. Kelihaiannya dalam menggambar sangat terlihat di sini. 
Sama sekali tidak mengalami kesulitan dan gambarnya sangat detail. 


“Kalau ini tangannya Spidelman ya, Tayo?” 
“Iya, ini tangannya.” 

“Tangannya walna apa?” 

“Warna biru dan merah.” 

“Melah bahasa Ingglisnya led, ya?” 

“Iya.” 

“Kalo bilu, blue?” 
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“Iya.” 

Aku tersenyum. Dheo sama sekali tidak tengganggu meski Zayn 
sangat cerewet. Ia dengan sabar menanggapi pertanyaan polos dari 
keponakanku itu. Coba saja kalau aku yang bertanya, sudah pasti 
delikan tajam dan mulut bon cabenya akan menyembur keluar. 


“Itu kepalanya pake topeng?” tanya Zayn lagi, matanya tidak 
lepas dari gambar. 

“Iya, pakai topeng. Tahu tidak di dalam topengnya ada siapa?” 

Zayn menadahkan kepalanya ke arah Dheo, matanya menatap 
dengan polos dan menunggu jawaban Dheo. 

“Siapa?” 

“Taya.” 

“Heh! Enak aja!” Aku tercengang mendengar jawaban Dheo, 
namun selanjutnya terbahak-bahak. 


Hanya lima belas menit waktu yang Dheo butuhkan untuk 
membuat sketsa Spiderman. 


“Sekarang tinggal diberi warna ya?” 
Zayn mengangguk antusias. 


Dheo membuka kotak pensil warna yang di ada di samping 
buku gambar. Warna merah ia ambil dari dalam kotaknya. 


“Kamu mau mewarnainya juga?” 
“Tayo aja,” jawab Zayn enteng. 
Entah Dheo bisa menyembunyikan rasa jengkelnya atau 


memang ia ikhlas menuruti keinginan Zayn. Tanpa banyak bicara, 
dia mulai menyapukan warna merah ke sketsa yang dibuatnya tadi. 


“Nah, selesai!” serunya ketika sketsa sudah diberi warna secara 
keseluruhan. Perpaduan antara warna merah, biru, dan hitam, 
sangat rapi dan menghasilkan gambar Spiderman yang sangat bagus. 

“Yeay!” Zayn mengangkat kedua tangannya ke udara dengan 
penuh semangat. 


“Bilang apa sama Tayo?” 
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“Maacih, Tayo.” 


“Sama-sama,” jawabnya seraya mengacak pelan rambut 
keponakanku itu. Lengkung senyum yang tercipta dari bibir Dheo 
untuk Zayn mengandung keikhlasan. 


Ketika keinginannya sudah terpenuhi, Zayn turun dari pangkuan 
Dheo. Ia mengambil barang-barangnya dari atas meja. 


“Masuk gih. Abis ini jangan ganggu Taya lagi ya?” 

“Iya!” Anak itu berteriak sambil berlari masuk ke dalam rumah. 
“Maafin keponakan saya, Yo. Dia emang bandel.” 

“Wajar, anak kecil,” jawabnya santai. 

“Tapi makasih lho, kamu telaten dan sabar banget tadi.” 

“Sama anak kecil memang harus sabar,” balasnya. 


Obrolan kami sebenarnya tidak ada yang spesial. Hanya terkait 
pekerjaan satu sama lain. Aku juga menceritakan soal dare dari Lina 
untuk menyatakan cinta pada Dheo. Dheo mengira itu sebuah prank 
yang memang sedang digandrungi di media sosial terutama Youtube. 
Di sini aku yang harus berinisiatif bertanya dan bercerita. Tapi Dheo 
sekarang sedikit responsif atas apa yang aku utarakan. Perbincangan 
pun lebih hidup dan berbeda dari biasanya. 


Pukul setengah sepuluh malam, ia pamit pulang. Berpamitan 
dengan sopan kepada Mama, dan Fadya. 


“Kamu masih mau ke pameran seni?” Dia bertanya saat aku 
mengantarnya ke depan rumah. 


“Mau banget,” jawabku girang. 

“Pekan depan ya. Pekan ini saya sibuk.” 

“Oke,” kataku semangat. Menjinjit untuk mendaratkan kecupan 
di pipinya. 

Dheo terkesiap dengan aksiku. “Ini di depan rumah kamu.” 

“Kenapa emangnya kalau di depan rumah saya?” Aku terkekeh. 

“Saya tidak bisa balas seperti waktu di depan rumah saya.” 


Pipiku bersemu. Mengingat kejadian malam itu, seringkali 
membuatku merona, salah tingkah, dan malu. Seperti remaja yang 
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baru saja memaknai dan merasakan apa itu jatuh cinta. 
“Pulang gih!” usirku demi menutupi rasa malu. 


“Besok, saya ada sidang. Seharian tidak bisa terlalu sering 
pegang handphone.” 

Bibirku membentuk garis lurus. Menatapnya cemberut. “Yah, 
kesepian dong saya.” 

“Jangan chatting sama Rafa, ya?” 

“Makanya cepat lamar dong biar mata saya nggak lirik-lirik 
ke yang lain,” candaku diiringi gelak tawa. Ternyata hal tersebut 
dianggap serius oleh Dheo. 

“Sabar, ya. Tunggu sebentar.” 

Aku berdiri di depannya. Mengusap kedua lengannya, 
mendongak demi melihat wajahnya yang diliputi kecemasan itu. 
Setiap menyinggung soal pernikahan, nyatanya raut wajah Dheo 
tidak pernah baik-baik saja. Seperti ada kecemasan yang ia tahan. 

“Selama dua puluh lima tahun kepastian dari sebuah hubungan 
itu sangat saya harapkan sekarang, Yo. Bahkan saya pernah bilang ke 
sahabat-sahabat saya, kalau ada pria yang tulus mencintai saya, saya 
ingin pria itu datang mengutarakan maksud hatinya pada Mama saya.” 

Bukan ngebet ingin dilamar, tidak sama sekali. Aku hanya ingin 
menekankan padanya bahwa apa yang sedang kami jalani ini, aku 
tidak ingin berakhir sia-sia. Jika memang tidak sampai ke pernikahan, 
minimal tidak harus menunggu selama enam tahun. 

“Saya mau menikah, Yaya. Tapi saya butuh waktu untuk 
melepaskan diri dari ketakutan itu.” 

“Iya, udah tahu. Sana pulang!” 

“Yaya...” 

“Iya, Yo. Untuk saat ini saya ngerti. Tapi saya nggak ingin 
pacaran bertahun-tahun, kemudian berakhir sia-sia. Apalagi di 
tengah tuntutan Mama yang ingin saya segera menikah.” 

“Saya akan berusaha mewujudkannya.” 


Aku mengangguk. Kembali mengusap lengannya, bentuk 
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semangat jika aku mendukungnya untuk lepas dari ketakutan itu. 
“Ketakutan itu akan hilang kalau kamu sendiri yang melawannya. 
Sekarang, mending kamu pulang.” 

Dheo tidak menjawab, cukup bola matanya yang menatap 
dalam padaku. Tanpa kuduga, ia menarik kepalaku lebih dekat. Satu 
kecupan hangat ia sematkan di dahiku. 

“Selamat malam,” bisiknya. 

“Malam.” 


Melambaikan tangan ketika Dheo masuk mobilnya. Ia 
membunyikan klakson sebelum melajukan mobilnya meninggalkan 
rumah. 

Saat berbalik badan, kudengar suara grasah-grusuh dari dalam. 
Kupercepat langkahku untuk masuk dan rupanya ada Fadya yang 
terduduk di lantai dan Mama yang tersenyum jenaka padaku di 
samping Fadya. 

Aku mencium bau-bau tidak enak dari Mama dan Fadya. 

“Jadi Dheo itu yang waktu dulu lo ceritain cowok takut nikah itu, 
Ya?” tanya Fadya sambil berdiri. 


“Iya.” Aku merebahkan badanku di sofa. Disusul oleh Fadya dan 
Mama. Mama duduk di sebelahku. 


“Terus gimana kamu bisa nikah sama dia kalau dia takut nikah?” 


“Ma, Dheo lagi berusaha menghilangkan ketakutan itu. 
Sabarlah. Masih ada satu setengah tahun lagi dari targetku nikah. 
Lagian hubungan kita masih baru banget.” 


sip 
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yang sudah berganti menjadi ‘TAYA DIAPELIN TAYO'. 


Sambil bersandar di ranjang, aku membuka percakapan 
dari kedua sahabatku. Tajuk bahasan kali ini sudah pasti aku. Mulut 
mereka kan saingannya akun-akun gosip yang menjamur di Instagram. 


B ibirku refleks berdecak saat membaca nama grup WhatsApp 


Fadya: Seriusan gue udah ketemu Tayo!!! 

Lilin: Di mana? 

Fadya: Doi ngapel ke rumah, cooyyy! Menang banyak si 
Yaya. Doi cakep ya, cuma ekspresinya emang lempeng gitu kayak 
jalan baru di aspal. Lambenya auto formal terus lagi, gue kayak 
ngomong sama dosen. 


Lilin: uhuy yang resmi yang resmi. Pajak jadian buat gue mana, Ya? 

Fadya: Gue juga mau PJ, Ya. Buat gue mah PJ-nya double ya. 
Anak gue juga harus dapet. 

Me: GAK!!! 

Lilin: Lo nggak mau berterima kasih gitu ke gue karena secara 
gak langsung, gue yang bikin lo deket sama Mr. KBBI. 

Me: Makasih, Lilin. Muaaacchhhh :* 

Lilin: NAJIIIISSS. 
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Fadya: Tapi dia dipanggil Tayo sama anak gue ngangguk- 
ngangguk doang. Gak protes sama sekali. Kerenlah calonnya Yaya. 
Coba gue belum nikah, udah gue tikung lo, Ya. 


Me: Heh mulut lo anjiiirrr!!! Gue capture nih terus kirim ke 
Abang gue. 


Fadya: Hahaha, bercanda. Mau sepelit apa pun suami gue, gue 
tetap cinta. Apalagi kalau tanggal muda, kadar cinta gue buat dia 
semakin nambah. 


Lilin: Itu karena lo dapet suntikan dana dompet, Fadya. 

Fadya: He he he. 

Lilin: Tapi serius, Ya? Bukannya waktu itu lo bilang perjanjian 
lo sama Mr.KBBI selesai. Terus lo juga udah jalan sama Rafa. Duh, gue 
ngapain aja sih akhir-akhir ini sampe ketinggalan gosip gini? 

Me: Itukan dulu, sekarang nggak. 

Lilin: Terus itu pengusaha katering lo buang, Ya? 

Me: Rafa udah tahu kok. 

Lilin: DAEBAK!!! 

Fadya: Lo tahu, Ya? Si Zayn pas pulang, dia bilang ke bapaknya 
“Yah, tadi Ain ketemu Tayo.” Terus bapaknya melotot ke gue. Dia 
nyangkanya anaknya abis beli mobil-mobilan tayo lagi. Bisa dipotong 
duit bulanan gue kalo beliin mainan anak terus. 

Me: Hahaha, terus gimana? 

Fadya: Zayn bilang lagi, “Tayonya bisa beldili, Yah. Bisa gambal, 
Tayonya baik.” Sialan gue ngakak duh! Anak gue emang cerdas kayak 


emaknya. Abang lo cengo dah. Pas anaknya tidur dia nanya gue, tayo 
siapa. Gue bilang calon adik iparnya. 


Me: Gue mau coba aminin ucapan lo, Fad. 


Lilin: Ngarep amat lo berjodoh sama Mr. KBBI. Dulu aja ogah- 
ogahan. Sekarang jadi bucinnya. Karma memang sedekat itu. 


Me: Ya namanya juga hati, susah gue arahin. 


Fadya: Gue bilang apa, Ya. Cowok itu pakenya logika. Makanya 
cepet move on. 
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Me: Gimana caranya biar Dheo nggak takut nikah, guys? 
Lilin: Bujuk dia buat cepetan nikahin lo, Ya. 


Me: Gak! Gue gak mau. Gue gak mau dia nikahin gue karena 
terpaksa. Yang akhirnya bikin dia tertekan, dan gue pun ikut stres. 


Fadya: Yakin, penyebabnya cuma karena doi sering nanganin 
kasus cerai? 


Me: Katanya sih gitu. 

Fadya: Coba lo ajak ngobrol deh. Siapa tahu trauma dia gak 
cuma berasal dari kasus-kasus perceraian aja. Siapa tahu ada sebab 
yang lain yang dia sembunyiin. 

Lilin: 2 

Me: Fad, I Love You :* 

Fadya: Pajak jadian nambah 30Y6 nih 

Me: U 


xx 


Malam mingguku ada yang menemani sekarang. Sayangnya, 
aku terkurung di rumah Mr. KBBI. Padahal banyak tempat yang ingin 
aku singgahi di malam yang identik dengan pestanya orang-orang 
yang punya pasangan. Hampir di semua sudut kota, ada saja yang 
bergandengan tangan. 


Aku menopang dagu ala girlband yang sempat booming 
di eranya. Gaya bertopang dagu seperti ini identik dengan gaya 
Cherrybelle. Kenapa aku tahu girl band itu? Karena dulu Devina 
sangat mengidolakan kesembilan personelnya. 


Di depanku ada sebuah api unggun kecil yang menyala. Aroma 
jagung bakar sangat pekat di antara kedua lubang hidungku. Mataku 
sibuk memperhatikan orang yang sedang berjuang membakar empat 
jagung itu. Meski keringat membanjiri wajah tampannya, namun 
tidak ia hiraukan. 

“Nah, sudah matang sepertinya.” Ia menyerahkan satu jagung 
bakarnya padaku, satu ia pegang. Sedangkan dua lainnya, ia simpan 
di piring. 
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“Makasih,” jawabku, senyuman termanis kupersembahkan 
untuk pria yang kini duduk di sebelahku. “Aduh, sampai keringetan 
gitu. Saya ada tisu di tas. Bentar, ambil dulu.” 


Berdiri dengan cepat, lantas berjalan menuju meja teras 
belakang rumah Dheo. Mengambil beberapa helai tisu dari dalam tas. 


“Nih” Aku mengasongkan tisu itu di depan Dheo. Ia langsung 
mengambilnya dan mulai mengelap keringatnya. 

Kalau dipikir-pikir, dia memang sulit ditebak. Bagaimana bisa 
dia punya ide segila ini? Halaman rumahnya ia sulap seolah-olah 
kami sedang pergi berkemah. Kami duduk di atas tikar kecil, tepat 
di belakangku dan Dheo, ada sebuah tenda kecil. Api unggun yang 
menyala menambah penggambaran suasana kemah kian terasa. 
Kesan romantisnya dapat sih. Serius, ini kali pertama aku melakukan 
hal semacam ini dengan seorang laki-laki. Mantan-mantanku 
sebelumnya kebanyakan mengobral gombalan, namun tidak disertai 
dengan tindakan yang nyata. 

Kami menikmati jagung bakar dalam diam. Ekor mataku 
mencoba melirik Dheo, ia sedang meniup-niup jagungnya. Aku 
menggeser dudukku lebih merapat padanya. 


“Yo, kamu ngerasa nggak sih kalau kita sedekat ini tapi banyak 
hal yang kita nggak tahu satu sama lain?” 


Dheo menjawab dengan anggukan. 
“Sekarang, mari kita bercerita satu sama lain.” 


Semoga aku bisa mengorek informasi lebih banyak soal 
ketakutannya dengan pernikahan. Aku yakin dari kekalutan dan 
kecemasan yang selalu ia tampilkan ketika aku menyinggung soal 
pernikahan, ada alasan lain yang Dheo sembunyikan. 


“Kamu mau tahu apa tentang saya?” tanyanya dengan santai. 
“Masih soal ketakutan kamu untuk menikah.” 
“Kamu sudah tahu alasannya,” jawabnya dengan nada malas. 


“No!” jawabku cepat. “Entah kenapa saya ngerasa kamu 
menyembunyikan alasan yang lain. Yo. Kalau emang ada yang pengin 
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diceritain. Kamu bisa cerita ke saya. Saya akan jadi pendengar yang 
baik,” desakku. 


Sesaat ia hanya menatapku dalam diamnya. Aku pun hanya bisa 
menyimak gerak-geriknya. Ia memutar badannya membelakangiku. 
Aku tercengang luar biasa saat Dheo menyingkap kausnya ke atas. 


Aku meneguk liurku gugup, perasaanku tidak karuan. Tingkahku 
sudah seperti cacing kepanasan sekarang saking kagetnya. Jagung 
yang kupegang, jatuh begitu saja. 

“Yo, kamu ngapain buka-buka baju?” pekikku. “Dheo, jangan 
bikin saya takut nih,” racauku, bulu romaku merinding ketika 
pikiranku sudah terarah ke hal yang negatif. 

“DHEO, STOP!” 

Dheo tidak mendengarkanku, ia terus menaikkan kaus yang 
dipakainya sampai punggungnya telanjang. Rancauanku terhenti 
seketika, tatkala melihat banyak bekas luka yang ada di punggungnya. 
Posisiku yang sudah lebih mundur, mendekat ke arahnya lagi. Bola 
mataku terus saja tertuju pada bekas-bekas luka itu. 

“Bekas luka apa, ini?” tanyaku, meraba pelan salah satu bekas 
lukanya. 

“Campur-campur. Yang paling parah itu luka bekas setrika.” 

Jawaban Dheo sungguh-sungguh membuatku terkejut. “Siapa 
yang tega setrika punggung kamu kayak gini?” 

Serius, aku langsung merinding melihat banyaknya bekas luka 
di punggung Dheo. 

“Almarhum ayah saya.” 

“Kok, bi-sa?” 

Dheo membenahi kausnya lagi, sebelum berbalik badan. 
Diamnya tidak memberikan jawaban dan aku harus berkutat dengan 
rasa penasaran sekaligus tercengang dengan fakta yang baru saja 
Dheo ungkapkan. 

“Yo?” Aku mengusap lengannya. Lewat kontak mata, aku ingin 
Dheo memberikan penjelasan. Seakan mengerti arti tatapanku, ia 
menarik napasnya sebentar. 
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“Beliau hobinya hura-hura tidak jelas, pergi ke klub, merokok, 
minum-minum alkohol. Beliau sampai tega menelantarkan keluarganya.” 


Fakta lain yang semakin membuatku tercengang. Bahkan 
dalam bayanganku, sosok ayah Dheo tidak jauh berbeda dengannya. 
Ternyata separah itu sisi negatif ayahnya. 

“Keluarga saya tidak sempurna, Yaya. Keropos, banyak lubang 
di mana-mana. Pertengkaran antara kedua orangtua saya sering 
terjadi. Hampir setiap hari saya mendengar tangisan dan jeritan 
Mami. Sementara ayah saya yang terus berteriak. Definisi keluarga 
yang seringkali saya pelajari di sekolah, tidak pernah saya dapatkan 
di dunia nyata. Dia berani melukai fisik istri dan anak-anaknya. Dan 
luka-luka di tubuh saya, itu karena saya melawannya dan karena saya 
melindungi Mami dan adik saya.” 

Jadi ini jawaban dari kecemasan yang timbul di wajahnya setiap 
kali disinggung soal menikah. Alasan dia takut menikah, ternyata ada 
kaitannya dengan luka di masa lalunya. Bola mataku tergenang air 
mata, menyaksikan tatapan terluka saat dia bercerita membuatku 
tersentuh. Tanpa bisa berkata-kata, aku langsung memeluknya. 

Raut santai bahkan cenderung datar yang biasa menghiasi 
wajahnya tiba-tiba sirna saat aku berhasil membuatnya mengorek 
luka lama. 

“Maaf, saya nggak bermaksud bikin kamu mengingat masa sulit 
itu,” bisikku sambil menempelkan dagu di pundaknya. 

Ia menoleh, tersenyum sangat tipis padaku. “Tidak apa-apa. 
Semua sudah lewat. Ayah saya sudah tidak ada dan saya sudah 
memaafkannya.” 

“Anessa tahu soal ini?” 

“Tidak.” 

“Kenapa?” 

“Dia sudah telanjur menyimpulkan kalau saya takut nikah 
karena alasan pekerjaan itu.” 

“Selama enam tahun kalian pacaran, kamu nggak pernah ngasih 
tahu dia?” Aku coba menarik kesimpulan dari jawabannya. 
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“Hanya itu yang bisa saya lakukan.” 

Masih tidak percaya jika di balik semua sikap dan sifat Dheo 
selama ini, ada satu rahasia yang ia jaga selama bertahun-tahun. 
Bahkan Anessa sendiri, yang menjadi pujaan hatinya selama enam 
tahun memilih untuk tidak dia beri tahu. 


Sejenak, aku hanya menikmati wajah Dheo dari samping. 
Tatapannya kosong menatap api unggun yang mengeluarkan 
percikan api itu. Kucoba untuk mengangkat satu tanganku, 
kuletakkan di wajahnya. Mengusap rahangnya pelan, sehingga Dheo 
menoleh padaku. 

“Yo, dari cerita kamu, saya percaya bahwa kamu nggak mungkin 
mengulangi kesalahan yang pernah Papi kamu lakukan semasa 
hidupnya kan?” 

Dheo mengangguk. Tidak ada keraguan dari tatapan matanya. 

“Kamu akan menyayangi pasangan kamu jika menikah nanti kan?” 

“Pasti,” balasnya mantap. 

“Kamu nggak akan menyakiti pasangan kamu kan?” 

Ia kembali mengangguk dengan sangat yakin. 

Ada rasa lega saat melihat keyakinan itu di mata Dheo. Satu 
tanganku yang lain kembali kuangkat untuk menangkup wajahnya, 
mengusap rahang tegas milik pria pencuri hati ini. Saling pandang dalam 
diam, menyelam jauh pada iris hitam yang kali ini sedang terluka. 

Ah, sudah seberapa jauh aku menitipkan hatiku pada sang 
pemilik mulut Boncabe ini. Rasanya debar pada jantungku, desir 
hangat yang selalu mengalir dalam hatiku, tidak cukup untuk 
kudeskripsikan lagi. 

“Kamu hanya perlu memulai, Yo. Meyakinkan hati kamu bahwa 
kamu bisa menjadi suami dan ayah yang baik nantinya.” 

Aku tersentak saat dia menarik tubuhku ke dalam pelukannya. 
Lengan kekarnya menekan punggungku, hingga badanku sulit 
bergerak dalam kungkungannya. Sesak sih. Tapi kubiarkan saja. 
Kubalas pelukannya, mengusap punggungnya yang bergetar. 
Kekerasan seperti apa yang ia alami di masa lalu, hingga menimbulkan 
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efek trauma yang dalam seperti ini. 
“Saya cinta kamu.” 


Bisikan itu mengalun dengan mesra. Aku terkekeh menahan 
rasa haru yang menyeruak begitu saja. Dari semua kata yang ia 
ucapkan, dari semua untaian kalimat yang ia bicarakan. Sejujurnya, 
hanya tiga kata itu yang kutunggu. 

“Bilang sekali lagi, Yo. Buat hati saya yakin untuk membalasnya,” 
pintaku sambil menadahkan kepala agar bisa melihat wajahnya. 


Pandangan Dheo menunduk, mencari keberadaan mataku yang 
sudah tergenang air mata. 


“Saya cinta kamu.” 


Bisikan itu lebih terasa nyata, ditambah kecupan hangat pada 
dahiku yang ia persembahkan. Lalu apa yang harus aku katakan 
selain menerima pernyataan itu. 


“I love you too.” Kukecup pipinya sekilas. “Mulai sekarang, kalau 
kamu ada masalah, cerita ke saya. Saya juga bakal cerita ke kamu, 
asalkan mulut Boncabe kamu nggak keseringan keluar.” Kupeluk dia 
lebih erat, kepalaku kian menyusup di dadanya. Merasakan detak 
jantungnya yang timbul keras dari dalam sana. 


Memaknai filosofi lukisan sebagai simbol cinta menurut Dheo, 
cinta itu harus selalu dibuat estetik sekalipun penggambarannya 
sangat abstrak. 


Dan cintaku, itu dia. Dia yang kupeluk dan dia yang memeluk 
erat saat ini. 
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DHEO 


harus aku keluarkan, tidak menjadi masalah. Asalkan Mami 

embali sehat dan hidup jauh lebih baik. Transplantasi ginjal 

menjadi jalan terbaik yang akan kuambil. Namun hingga saat ini, 
masih belum ada donor yang cocok untuk Mami. 


Kesa Mami menjadi prioritasku. Berapa pun biaya yang 


Hari ini dokter Pras, dokter yang selama ini merawat Mami 
mengajakku bertemu. Katanya ada hal penting yang ingin ia 
sampaikan terkait transplantasi ginjal untuk Mami. Aku sangat 
berharap, jika berita itu merupakan berita yang baik. 


“Begini, Yo. Ada berita baik sekaligus buruk yang sudah 
saya terima melalui e-mail. Berita buruknya, ada salah seorang 
pendonor dari Rumah Sakit Mount Elizabeth Singapura, tapi setelah 
memastikan kondisi pendonor tersebut, ternyata takdir berkata lain. 
Pendonor tidak jadi mendonorkan ginjalnya karena alasan pribadi.” 


Aku menyimak dengan serius penjelasan dokter Pras. Ada 
perasaan khawatir mendengar kabar buruk itu, takut jika terjadi 
sesuatu kepada Mami. Dokter Pras menjeda sejenak, ia mengecek 
ponselnya lebih dulu sebelum melanjutkan ucapannya. 

“Namun berita baiknya, rumah sakit di Leiden, Belanda, 
meminta mami kamu bersiap untuk berangkat ke sana. Pihak rumah 
sakit menginformasikan adanya kecocokan dari seorang pendonor 
untuk mami kamu. Bagaimana menurutmu, Yo?” 
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Penjelasan dokter setidaknya membuat napasku berhembus 
lega. Sekian lama menunggu, akhirnya ada sebuah kepastian dan 
harapan. Harapan untuk Mami sembuh dan sehat kembali. 

“Saya ingin yang terbaik untuk Mami. Terlepas berapa pun 
biayanya, di mana pun tempatnya, akan saya lakukan untuk 
kesembuhan Mami.” 

“Baiklah kalau kamu setuju,” jawab dokter Pras. “Tapi sebelum 
berangkat, saya ingatkan lagi ke kamu, Yo. Bahwa donor organ itu 
risikonya adalah reaksi penolakan tubuh penerima terhadap organ 
donor. Sehingga bisa saja tetap minum obat *imunosupresan untuk 
menurunkan reaksi penolakan. Dan juga membutuhkan waktu untuk 
pemulihan pasca operasi.” 

“Kira-kira berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk pemulihan itu?” 

“Bisa saja dalam waktu enam bulan. Tapi itu bisa lebih bisa 
kurang. Pastikan mami kamu bahagia dan selalu dampingi beliau.” 

Sejenak merenungkan jawaban dari dokter Pras. Enam 
bulan jelas bukan waktu yang sebentar. Keputusan harus benar- 
benar dipertimbangkan dengan matang. Dan keputusan itu sudah 
kupikirkan jauh-jauh hari. Namun memang, tadinya aku memprediksi 
hanya tiga sampai empat bulan saja waktu pemulihannya. Ternyata 
bisa sampai enam bulan. 

“Bagaimana, Yo?” Teguran dokter Pras membuyarkan lamunan. 

“Saya akan tetap membawa Mami ke sana,” putusku yakin. 

“Baik, kalau begitu. Untuk informasi selanjutnya, nanti saya 
kabari lagi. Untuk sekarang, jaga baik-baik kondisi kesehatan mami 
kamu sebelum berangkat ke Leiden.” 

“Baik, Dok. Saya permisi.” 

“Silakan.” 

Keluar dari rumah sakit, tujuan berikutnya adalah rumah Mami. 
Berita ini harus aku sampaikan padanya. Saat aku datang, Mami 
sedang duduk sendirian di ruang keluarga lantai atas. Aku langsung 
bergabung dengannya. 

“Dokter bilang apa, Mas?” 
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“Kita pergi ke Belanda ya, Mi. Mami bisa operasi tranplantasi 
ginjal di sana.” 

Gestur tidak setuju langsung Mami perlihatkan. “Kenapa harus 
jauh-jauh ke sana? Kenapa nggak di Jakarta saja? Banyak rumah sakit 
di sini, Mas. Banyak dokter terbaik juga,” ujarnya ngotot. 

Wanita yang menatapku nanar saat ini adalah Wonder Woman 
terkuat yang pernah ada di bumi. Dia tidak pernah mengeluh 
walaupun penyakit yang terus menggerogotinya setiap hari, hingga 
kondisi badannya yang kian ringkih dan lemah. Namun di balik itu 
semua, Mami tetaplah wanita yang paling berharga bagiku. Berkat 
doanya, aku ada di sini dengan semua kesuksesan yang kudapat. 
Karena itu, meski jasanya tidak akan mampu kubayar, minimal aku 
bisa mengupayakan yang terbaik demi kesembuhan Mami. 


“Mi, aku hanya ingin yang terbaik untuk Mami. Sudah ada 
pendonor yang bersedia mendonorkan satu ginjalnya untuk Mami.” 


Mami menghela napasnya. “Terus di mana kita akan tinggal 
selama di sana?” 


“Itu biar aku yang mengurus.” 
“Nadia ikut?” 
“Nadia kan sudah punya suami, Mi. Kita saja yang berangkat.” 


Mami diam, aku pun diam. Mami seolah sedang memikirkan 
sesuatu dengan serius. Ia menerawang jauh, menatap langit-langit 
sebelum bola matanya bergerak ke arahku. 

“Gimana kalau kamu nikah dulu sama Yaya?” Pertanyaan itu 
membuatku terkesiap. 


“Belum siap, Mi,” tolakku halus. 


“Terus kapan siapnya, Mas? Nunggu Mami sekarat baru kamu 
mau nikah?” 

“Mi, jangan bicara seperti itu” Aku menjawab cepat dan penuh 
penekanan. 

“Hubunganmu dan Yaya sekarang tidak bohongan kan, Mas? 
Kamu sungguh-sungguh memiliki hubungan dengannya kan?” Mami 
mengusap punggung tanganku. 
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“Iya, Mi.” 
“Ya sudah, sebelum kita berangkat ke Belanda, kamu nikah dulu 
sama Yaya.” 


“Mi, tidak segampang itu.” Aku memohon. 


Keraguan itu selalu saja menghantui setiap kali aku ingin 
melangkah. Sejak dulu selalu seperti itu. Setiap kali berniat melamar 
Anessa, ketakutan itu hadir. Sekelebat bayangan suram di masa lalu 
tentang kekejaman Papi selalu menghalangi niatku. Aku takut jika 
rumah tanggaku nanti tidak sempurna. 


“Mas, jalan hidup setiap orang itu berbeda. Begitupula dengan 
perjalanan rumah tangga. Rumah tangga Mami dan Papi memang 
berantakan, kamu dan Nadia menjadi korbannya. Tapi Mami yakin 
kamu nggak mungkin kayak Papi. Kamu laki-laki yang bertanggung 
jawab, Mas.” 

Aku hanya mampu diam, mendengarkan semua nasihat Mami. 


“Mami udah ngobrol sama Yaya. Dia sudah tahu ya alasan kamu 
takut nikah?” 


Jawabanku hanya anggukan pelan. 


“Yaya saja sangat percaya kamu mampu menjadi suami dan 
imam yang baik, Mas. Lalu kenapa kamu ragu?” 


Aku merenungkan semua hal yang pernah terjadi dulu dan 
sekarang. Kehidupan keluargaku sekarang memang jauh lebih baik 
dari dulu, meski tanpa adanya seorang suami bagi Mami dan ayah 
bagiku serta Nadia. 


“Mas, jangan terus menjadikan kejadian di masa lalu itu 
beban. Cukup kamu pelajari saja agar kedepannya lebih baik. Roda 
kehidupan terus berputar, Mas. Dulu kamu bertindak sebagai anak, 
sekarang sudah saatnya kamu bertindak menjadi suami. Setelah itu 
kamu akan menjadi seorang ayah.” 


Kepalaku terangkat dan langsung menatap Mami. “Maaf, Mi. 
Untuk sekarang aku belum bisa melangkah ke fase untuk menjadi 
suami. Aku janji, setelah Mami dioperasi dan sembuh, aku akan 
menikah.” 
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“Dengan Yaya kan?” Ada sebuah keinginan yang terpancar dari 
mata Mami. 


“Kalau Yaya memang jodoh saya.” Dan jika boleh serakah, aku 
memang menginginkan dia untuk menjadi jodohku. 


“Yaya sudah tahu rencana kita pergi ke Belanda?” 
“Belum. Akan segera aku beri tahu.” 


“Mami masih berharap kamu bisa menikah dulu dengan Yaya 
sebelum kita berangkat, Mas. Cukup akad saja. Resepsi bisa nanti 
setelah kita kembali dari Belanda.” Mami masih saja ngotot. 


“Keputusan sudah aku buat, Mi. Yaya pasti mengerti.” 
“Ya sudah, Mami hargai keputusan apa pun yang kamu ambil.” 
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Berbicara tentang Yaya, maka hal pertama yang paling 
kuingat adalah cerewet, punya mulut tapi tidak punya rem. Bukan 
bermaksud membandingkan antara Yaya dan Anessa. Mereka jelas 
sangat berbeda, sifat Anessa lebih pendiam dan feminin. Sementara 
Yaya berisik dan pecicilan. Tapi Yaya punya cara tersendiri untuk 
menikmati hidupnya. Setiap kali melihatnya tersenyum, tampak 
sangat cerah seperti tidak memiliki beban dalam hidupnya. 

Yaya: Yo, jadi nggak sih? 

Jika bisa menerawang, ia pasti sedang cemberut sambil 
mengerucutkan bibir. Hari ini aku janji untuk mangajaknya ke 
Galeri Nasional Indonesia. Kebetulan sedang diadakan Pameran 
Indonesia Woman Artist dengan tema Into The Future. Ia sangat 
antusias untuk pergi ke sana. Sejak aku mengajak Yaya ke The 
Blanco Renaissance Museum di Bali, Yaya sepertinya memiliki 
ketertarikan kepada seni lukis. 

Yaya: Yo... 

Yaya: DHEO!!! 

Yaya: Yang! 

Yaya: Eh, kok Yang sih. 

Konyol. Tapi itu yang menjadi daya tariknya. Dia apa adanya, 
tidak berusaha menutupi sifat aslinya. 
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Me: Iya. Saya baru keluar dari kantor. Tunggu ya. 
Yaya: Lama deh :( 

Me: Sabar. 

Yaya: Sabar aja terus sampe kamu ngajak nikah saya. 


Bersama Yaya, monokrom di hidupku sedikit demi sedikit mulai 
hilang. Tetesan-tetesan warna terus datang hingga menjadikannya 
terang. Hidupku tidak lagi kelabu, si kemuning telah datang untuk 
memperindahnya. 

Gamalea, perempuan berisik itu nyatanya yang terpilih untuk mengisi 
ruang kosong yang ditinggalkan Anessa. Bukan berarti aku menjadikannya 
pelarian. Tidak sama sekali. Karena memaknai cinta tidak hanya semudah 
berkata aku mencintainya dan dia mencintaiku. Lebih dari itu, niat ingin 
menjalin sebuah hubungan sudah tertanam di hati. 

Sampai di kantor Yaya, kulihat Yaya langsung keluar ketika aku 
membunyikan klakson. Wajahnya sedang tidak bersahabat. Ia pasti 
kesal dengan keterlambatanku menjemputnya. 


“Lama!” gerutunya begitu menjatuhkan badannya di kursi. Ia 
bersedekap dan menatap tajam padaku. 


“Maaf, kerjaan saya baru beres.” 


Dapat kudengar bibirnya mengeluarkan decakan kecil. “Bilang 
kek kalau telat. Saya kan siap-siap udah dari jam empat lho, Yo. Udah 
cantik, udah duduk manis, eh, ternyata pacarnya telat jemput.” Dia 
mencerocos dalam satu tarikan napas. 


“Kamu tidak perlu dandan berlebihan juga sudah cantik.” 


“Ih, tumbenan muji” Dia mencolek pipiku. Ekspresi kesalnya 
sudah menguap begitu saja. “Pasti nggak mau jadi pihak yang 
bersalah kan? Dasar pengacara. Yang salah aja kadang dibela.” Ia 
bersedekap dan membuang wajahnya ke arah kaca mobil. 

Aku tidak lagi menanggapi ejekannya itu. Memilih konsentrasi 
menyetir. Menjalin hubungan resmi dengannya selama sebulan ini, 
aku belum sepenuhnya memahami dia. Kadang ada saat di mana aku 
harus berpikir lebih lama untuk memenuhi keinginannya. 
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Mencintainya memang tidak pernah ada dalam rencanaku. 
Aku hanya meyakini, jika Tuhan mempertemukanku dengannya itu 
karena sebuah alasan yang baik. 


Sampai di Galeri Nasional Indonesia, malam ini cukup ramai 
dengan pengunjung. Aku berdiri di sebelah Yaya. Perlahan menautkan 
jemariku pada ruas jemarinya. Yaya menoleh cepat padaku. 


“Tumben inisiatif,” katanya dengan nada mengejek. 
“Kamu protes nanti kalau tidak digandeng.” 


Ia berdecak, ekspresinya tidak sinkron dengan tindakannya 
yang justru mengeratkan genggaman. 


“Ayo, masuk.” 


Berekspresi lewat lukisan sudah aku lakukan sejak Sekolah Dasar. 
Bagiku melukis itu mengobati kejenuhan, mengobati kesedihan, dan 
bisa menciptakan suatu kesenangan tersendiri. 


Yaya sangat antusias menjajal karya-karya terbaik dari para 
pelukis profesional. Senyum manisnya tidak pernah luntur dari bibir. 
Senyum itu, salah satu alasan yang pada akhirnya membuatku jatuh 
cinta. Cantiknya akan bertambah ketika ia tersenyum. 


“Yo, selfie dulu.” 
“Tidak mau,” tolakku sembari mengalihkan pandangan. 


Bukan Yaya namanya kalau tidak memaksa. Ia merangkul 
leherku dengan paksa, mengarahkan kepalaku ke kamera. Satu 
jepretan berhasil ia ambil. 


“Lagi dong. Masa sekali doang.” 
Aku menatapnya tajam dari layar kamera. 
“Yo, senyum dong.” Ia mencebik. 


“Senyum.” Satu tangannya ia letakkan di bawah bibirku. 
Menarik kedua sudutnya membentuk lengkung senyum. “Nah, gitu 
dong. Senyum. Yuk, siap.” 


Kepala kami saling beradu. Aku berusaha mengikutinya untuk 
tersenyum ke kamera. 


“Senyumnya yang manis dong, jangan kepaksa gitu.” 
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Mau foto saja ribet. Sampai harus misuh-misuh seperti itu. 
Tanpa banyak protes, aku mengulas senyum—yang kata Yaya harus 
lebih manis dan tidak terpaksa. 

“Satu, dua, tiga.” Foto kedua didapat. 

“Nah, kan ganteng,” kekehnya ketika melihat hasil foto. “Sekali lagi.” 

“Yaya!” 

“Sekali lagi, Yo.” Ta merajuk. 

Aku terpaksa menuruti permintaannya. Baru saja hendak 
tersenyum, tiba-tiba Yaya mengecup pipiku hingga membuatku 
terkesiap. 

Yaya tertawa renyah memandangi hasil foto ketiga. Di foto 
itu jelas terlihat Yaya yang sedang mencium pipiku, sedangkan 
ekspresiku yang kelewat terkejut. 

“Bagus kan?” 

“Bagian mana yang bagusnya?” 

Ia terkikik. 

“Kamu sering sekali mencuri ciuman di pipi saya.” 

“Abis kamu bikin gemes sih.” Kali ini ia menarik pipiku, sebelum 
melenggang pergi dengan langkah santai. Dua langkah di depan, ia 
berbalik ke arahku. Mengumbar senyum yang sangat manis. 

Yaya membuatku sadar jika hal sederhana bisa menjadi 
alasan untuk tertawa jika dilakukan dengan hati. Bisakah aku 
meninggalkannya untuk sementara waktu? Ini membuatku dilema. 
Satu sisi, aku belum siap meninggalkan Jakarta karena Yaya. Di sisi 
lain, Mami harus tetap melakukan operasi di Leiden. Entah apa 
reaksi Yaya nanti ketika aku memberitahunya soal keberangkatanku 
ke Leiden. 

Aku mencintainya. Dan ingin memilikinya untuk waktu yang 
lama. Aku harap, setelah Mami sembuh, traumaku akan pernikahan 
pun bisa hilang. 


sip 
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dilakukan oleh Mama. Sindiran itu selalu terjadi saat sarapan 

atau makan malam. Posisiku semakin tersudut ketika Mama 
menjadikan kemampuan memasak Dheo sebagai senjata untuk 
memukulku dengan telak. 


Malam ini aku akan membuktikan. kemampuanku di dapur. 
Sebelum tempur, aku minta berbagai resep masakan dari Fadya. 
Sayang seribu sayang, semua resep itu membuatku tepuk jidat. 
Akhirnya, Fadya menyuruhku memasak tumis kangkung, bagi dia itu 
adalah masakan paling mudah. Bagiku tetap saja sulit. 


Aku tidak tahu tekstur dan tingkat kematangan dari 
kangkungnya sendiri. Kata Fadya, sayuran tidak boleh dimasak 
terlalu lembek, nanti seratnya hilang. 


S indiran keras soal aku yang tidak bisa memasak semakin gencar 


“Selesai!” Dengan bangga aku mengangkat sepiring tumis 
kangkung hasil eksperimenku. Kini saatnya dua juri di belakang sana 
mencicipi hasil masakanku. Mr. KBBI si kanebo kering dengan mulut 
Boncabenya dan mamaku tercinta yang kadang bermulut manis 
kalau ada maunya saja. 


“Silakan dicoba!” Aku menyerahkan garpu pada Mama dan 
Dheo. Keduanya menatap hasil masakanku lekat-lekat. 


Mari kita membaca ekspresi dari dua juri ini. Ekspresi Mama 
terkesan meremehkan kemampuan anaknya sendiri. Ia seperti tidak 
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yakin dengan cita rasa tumis kangkungku. Sedangkan pria yang 
duduk di sebelah Mama, seperti biasa, ketenangan selalu menemani 
wajahnya. Aku duduk bertopang dagu di depan Mama dan Dheo. 
Menyaksikan Dheo mengambil tumis kangkungnya menggunakan 
garpu. Jantungku berdebar saat tumis kangkung itu meluncur ke 
dalam mulutnya. 

“Enak nggak?” tanyaku berharap-harap cemas. 

“Asin.” 

Jawaban singkat Dheo melunturkan senyumku. 

“Masa sih?” 

Ia mengangguk. 

“Ma, masa kata Dheo ini asin. Cobain, Ma.” 

Mama langsung mencicipi. Belum sampai tiga detik Mama 
mengunyah, komentar sudah ia berikan. 

“Yah... ini mah Yaya kebelet nikah, Yo.” 

“Mama!” Aku memekik dan Mama terkekeh geli. 

Semangatku yang tadi penuh, kini merosot 50%. Ternyata 


memasak itu susah-susah gampang. Bagi amatir sepertiku, memasak 
itu jelas sulit. 


“Padahal tadi masukin garamnya nggak banyak, cuma 
berlebihan kayaknya.” 

Mama mencibir. “Maaf, Yo. Tante punya anak gadis cuma 
bisanya masak air doang.” 

Bagus. Terus saja menjelekkan putrimu ini di depan pacarnya, 
Ibunda. Kau tahu, itu menyakitkan, Ibunda. Jantungku tertohok 
karena kalimatmu itu. 

“Sebelum nikah, harus kursus masak dulu.” 

Ucapan Dheo sedikit menghilangkan rasa dongkolku pada 
Mama. Kali ini bibirku mengulas senyum kecil. “Itu sih gampang. Kan 
tinggal minta diajarin sama kamu.” 

Beberapa saat tidak ada respons dari Dheo. Namun dapat 
kutangkap ada keresahan dalam gurat wajahnya. Ada apa lagi ini? 
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Apa dia sedang ada masalah lagi? 

“Saya sibuk, mana sempat ada waktu buat mengajari kamu 
masak.” 

“Tuh, Ma. Yang katanya calon mantu potensialnya Mama 
ternyata pelit ilmu.” 

Mama hanya tertawa saja mendengarkan gerutuanku. 
Sepertinya Mama satu suara dengan Dheo kali ini. 

“Yo, punya ilmu itu harus dibagikan biar berkah. Nanti Tuhan 
nyabut kemampuan kamu masak, baru deh sadar.” 


Ocehanku sepertinya berlalu begitu saja. Sebab Dheo kepergok 
sedang melamun. Kali ini aku benar-benar yakin, jika ada masalah 
yang sedang dihadapinya. 

Mama bertanya lewat tatapannya padaku, kujawab hanya 
dengan gelengan. Aku sendiri heran dengan sikap Dheo malam ini. 
Mama berdiri, ia memberi ruang padaku untuk berbicara berdua 
dengan Dheo. 

“Yo, ngelamun!” tegurku mengguncang bahunya. 

Ia terkesiap, lantas meringis ketika bertemu pandang denganku. 

“Keluar, yuk. Cari angin.” 

Ia hanya mengangguk, lantas berdiri. Kali ini tidak ada inisiatif 
menggandeng tangan seperti yang ia lakukan di Galeri Nasional 
Indonesia kemarin. Dengan sangat terpaksa, aku yang kali ini 
berinisiatif menautkan jemariku pada jemarinya. 

Tidak peka sekali Mr. KBBI ini. 

Taman kompleks menjadi pilihan. Suasana cukup sepi, hanya 
ada beberapa orang yang berlalu lalang dan beberapa pasangan yang 
sedang merajut asmara. Aku mengajak Dheo duduk di bangku taman. 

“Saya kan bilang, kalau ada masalah tuh cerita.” Lagi-lagi aku 
harus berinisiatif untuk memancingnya bercerita. 

“Saya tidak punya masalah,” jawabnya. Kegamangan terlihat 
sangat jelas dari sorot matanya yang kelam. 


“Masih mau bohong? Sementara dari tadi kamu itu nggak fokus.” 


252 


Menarik napas sedalam mungkin. Ternyata marah-marah 
itu menguras emosi dan tenaga. Yang menjadi objek kemarahanku 
justru terdiam. Ia menyugar rambutnya sebelum jari-jarinya itu 
saling bertaut di atas lutut dan tatapan kosong memandang ke depan. 


Terserah dia sajalah. Aku juga mau mengunci mulutku. Kita 
lihat, seberapa lama ia mampu diam. 


“Mami punya kesempatan buat dapat donor transplantasi ginjal.” 


Kepalaku sontak menoleh dengan cepat ke arahnya. Bukankah itu 
kabar gembira? Lalu mengapa dia justru terlihat sedih dan bingung? 


“Bagus dong. Bukannya itu yang kita harapkan?” 

Ia mengangguk. “Seminggu yang lalu, saya bertemu dengan dokter 
yang merawat Mami. Beliau menyampaikan adanya pendonor di Leiden?” 

“Leiden?” ulangku. “Belanda?” tanyaku ragu. 

“Iya.” 

“Kok jauh banget?” 


“Hanya di sana satu-satunya harapan. Sebab di Indonesia 
sendiri belum ada pendonor yang cocok.” 


Entah aku harus bahagia atau sedih mendengar berita ini. Satu 
hal yang aku tahu, jika pencangkokan ginjal atau operasi donor organ 
itu tidak pernah ada yang sebentar. Butuh waktu untuk mengikuti 
semua prosedurnya. 


“Berapa lama di sana?” 
Sial, ada getaran dalam suaraku. 


“Belum tahu. Mungkin sekitar enam bulan, itu untuk proses 
pemulihan.” 


“Lama juga ya.” Aku mengembuskan napas pendek. “Terus gimana?” 
“Saya yang berangkat dan menemani Mami di sana. Sementara 
Nadia tidak bisa ikut tinggal di sana karena dia punya suami.” 


Dalam diam aku menatapnya nanar. Lidah terlalu kelu hanya 
untuk menyampaikan sesuatu yang ada dalam benak. 


Enam bulan? 
(44 Ya? ” 
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Aku terkesiap saat merasakan usapan lembut pada punggung 
tanganku. Tangan Dheo melingkupi punggung tanganku. Perlahan 
jemarinya menyusup di antara ruas dan menutup celah-celah 
jemariku. Bibirnya terkatup, namun bola matanya seakan berbicara 
jika semua akan baik-baik saja. 


“Oh, ya udah. Tinggal pergi. Lebih cepat lebih baik kan?” 
Berusaha menahan rasa egois. Sebab yang ia pertaruhkan adalah 
hidup Tante Yurike. 


“Kita masih bisa berkomunikasi.” 


Aku mengangguk pelan. Meski dalam hati ragu dengan 
long distance relationship. Karena orang lain seringkali gagal dan 
menyerah dalam menjalaninya. 


Hanya enam bulan, Yaya. Enam bulan waktu yang sebentar jika 
kamu percaya dan menikmatinya. Aku berusaha meyakinkan diriku 
sendiri. Kutatap ia sebentar sebelum melingkarkan kedua lenganku di 
pinggangnya, menyusupkan kepala tepat di dadanya, mencari tempat 
ternyaman untuk bersandar“Kenapa saya nggak rela ngelepasin 
kamu pergi?” Aku terkekeh di akhir kalimat. Rasanya hambar. Hatiku 
seperti tertusuk-tusuk jarum hingga berdenyut nyeri. 

“Hati saya akan tetap saya tinggalkan di sini, Ya. Sama kamu.” 

Kepalaku menengadah. Mencari letak bola mata berwarna hitam 
legam itu. “Buat apa hanya hati, kalau raga tidak bisa saling memiliki?” 

Dheo tersentil mendengar ucapanku. Bibirnya yang kaku itu 
tidak mengeluarkan suara. Aku mengikuti gerakan tangannya yang 
perlahan menyusup ke dalam saku celana, kotak beludru merah 
berbentuk hati keluar dari dalam sana. 

Mataku semakin memanas dan mulai buram dengan air mata, 
dalam kotak itu kulihat ada sebuah cincin. “Tadinya saya pikir, 
saya bisa menikahi kamu dulu sebelum saya berangkat. Tapi saya 
pengecut, Ya. Nyali saya masih tertahan dengan rasa takut itu.” 

Mataku tidak bisa lepas dari cincin itu. Cincinnya indah. 

Dheo mengambil tangan kiriku dan menyematkan cincin itu di 
jari manis tanpa persetujuanku. “Jaga cincin ini sampai saya kembali.” 
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Aku terkekeh di antara tangisan yang mulai muncul. Seberapa 
kuat pun aku menahan tangis, nyatanya air mata itu berontak dan 
menghancurkan pondasinya. Ia mengalir deras di antara kedua 
pipiku tanpa bisa kubendung lagi. 

“Sampai kapan?” tanyaku, menahan sesak. “Hati saya ada batas 
capek dan lelah. Ia akan menyerah ketika mengetahui apa yang 
diharapkannya itu sia-sia. Dia akan sadar jika yang ia nantikan tidak 
kunjung menampakkan jati diri.” 

“Saya akan kembali, Ya. Tolong percaya” Ia menggenggam 
tanganku erat. “Saya pasti pulang, Ya. Rumah saya di sini, hati saya 
di sini. Dan seseorang yang ingin saya jadikan masa depan pun ada di 
sini. Itu alasan terkuat saya untuk kembali ke sini.” 


Menarik tanganku yang berada dalam genggamannya. 
Kutundukan kepala dalam. Menutupi wajahku menggunakan kedua 
telapak tangan agar bisa meredam suara tangisku yang pecah. 


Aku bingung. Sungguh. Tapi semua sudah mencapai kata 
sepakat. Aku hanya perlu sedikit waktu untuk menunggunya, 
mempercayainya jika ia akan kembali. Toh, zaman sudah modern. Alat 
komunikasi sudah canggih. Meski tidak bisa saling menggenggam, 
atau memeluk. Tapi masih bisa saling menatap lewat layar ponsel. 


Dheo menangkup wajahku yang basah. Ia mengusap air 
mataku perlahan. Menatap iris mataku dengan intens, lalu kembali 
menarikku ke dalam dekapannya. Ia mengusap punggungku yang 
masih terguncang, hingga perlahan aku mulai tenang dan membalas 
dekapannya. 

“Sejatinya apa yang saya inginkan itu tetap melihat kamu di 
sini setiap hari, Yo. Tapi, saya nggak mau egois. Saya juga punya ibu, 
saya akan melakukan hal yang sama jika apa yang terjadi pada mami 
kamu itu menimpa Mama. Karena Mama adalah seseorang yang 
paling berharga buat saya.” 

Ini bukan akhir dari segalanya. Ini hanya sebuah proses. Ini 
hanya perpisahan sementara untuk mendapatkan akhir yang bahagia 
suatu hari ini. Aku hanya harus percaya. Dan apa yang aku harapkan 
setelah ini? Tentu saja kembalinya dia ke sini, maminya yang kembali 
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sehat. Dan dia yang sudah tidak mengagungkan ketakutannya untuk 
menikah. 

Selepas drama yang menguras air mata tadi, kami kembali ke 
rumah. Dheo bilang, ada sesuatu yang ingin dia berikan padaku. Sampai 
di rumah, Dheo membuka pintu belakang mobilnya. Bingkai foto yang 
cukup besar ia keluarkan dari dalam mobil. Lukisanku lagi. Tampak 
di sana aku sedang tersenyum sambil mewarnai bunga mawar. Persis 
seperti yang aku lakukan beberapa waktu yang lalu di rumahnya. 

“Buat saya lagi?” 

“Iya.” 

Mungkin ini lukisan terakhir yang akan dia kasih sebelum kami 
berpisah. Siap-siap menahan rindu pada Mr. KBBI yang sudah sangat 
berani mencuri hatiku. 

“Saya pulang dulu.” 

“Hati-hati.” Rasanya tidak ada lagi kata-kata yang mampu 
kuutarakan sekarang. 

Ia mengangguk samar. Berjalan mundur menuju pintu kemudi 
mobilnya, matanya masih terpaku padaku. Ia tidak benar-benar 
membuka pintu mobilnya dan malah berlari padaku. Aku cukup 
terkesiap saat ia memeluk dengan erat. Sangat erat. Lewat pelukan 
ini, aku paham jika dia pun berat meninggalkanku. 

“Tunggu saya sebentar ya, Sayang.” 

Astaga. Panggilan itu membuat hatiku berdenyut. Aku terkekeh 
sedih. Di saat seperti ini dia justru memanggilku dengan semanis dan 
seseksi itu. 

“Jika kamu meninggalkan hati kamu di sini dengan saya, tolong 
kembali, Yo.” 

“Pasti, Ya. Pasti.” 


Selamat menunggu Mr. KBBI, Yaya. 


si 
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Cukup aneh sebenarnya. Apalagi setelah keberangkatannya 

ke Leiden, tidak ada kabar sedikit pun. Mungkin dia capek, 
aku cukup mengerti kondisi itu. Baru tadi malam, untuk pertama 
kalinya dia mengirim WhatsApp menggunakan nomor baru setelah 
kami berada di negara yang berbeda. 


Hs pertama menyandang status long distance relationship. 


Berdiri di balkon kamar, memandang sang fajar yang masih 
malu-malu menunjukan tajinya.. Kuhirup udara pagi sebanyak- 
banyaknya diiringi doa dan harapan. Sedih sih sudah pasti. Galau 
apalagi. Maklum, mantan single setahun ini baru punya pasangan 
lagi sekarang. Baru sebentar merasakan kebersamaan, ternyata jarak 
harus memisahkan. 


Menyesap teh yang masih hangat, sebelum kembali ke dalam 
kamar. Duduk di tepi ranjang, menatap nanar ponsel yang teramat 
sepi. Aku coba menghubungkan sambungan video call pada Dheo. 
Siapa tahu dia mengangkat teleponnya. Beberapa detik menunggu, 
layar berubah hitam sebelum akhirnya muncul wajah yang ingin 
sekali aku lihat. 


“Selamat pagi, Bapak Nadheo Pandukusuma. Kalau kata Milea, 
Dheo, saya rindu.” Itu kalimat yang pertama kali aku ujarkan ketika 
sambungan terhubung. 


“Baru juga sebentar, sudah rindu. Kamu terlalu sering nonton 
film melankolis. 
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Kalau dia ada di sebelahku, sudah kutampol wajahnya yang 
datar itu. Berterima kasihlah kepada jarak yang memisahkan. Kalau 
tidak, kupastikan wajahmu kena cakar kuku-kuku tajamku, Yo. 


Sejenak, kuperhatikan background di belakang Dheo. Sepertinya 
dia sedang duduk bersandar di ranjangnya. 


“Kamu lagi ngapain sih?” 
“Duduk.” 

“Di sana jam berapa emangnya?” 
“Jam sebelas malam.” 


Oh, iya. Perbedaan waktu antara Jakarta dan Leiden itu kan 
enam jam. Waktu di Jakarta lebih cepat enam jam daripada di tempat 
Dheo berada di sekarang. 


“Lho, kamu nggak tidur?” 

“Kamu mau saya tidur sekarang?” 

“Nanti aja.” Aku menjawab cepat. “Emangnya kamu nggak 
kangen sama saya?” 

“Kangen.” 

Bilang kangennya saja sudah mirip jalan tol. Lurus dan rata. 
Apalagi bilang ‘sayang’ lagi. Momen langka yang sayangnya terjadi di 
saat aku meraung-raung melepaskan dia pergi dengan setengah hati. 

“Kerjaan gimana? Lancar?” Dia berinisiatif untuk bertanya. 

“Lancar. Sekarang lagi musim nikah tahu, Yo.” 

Melempar sebuah kode seperti ini juga percuma. Yang dilempar 
kode tidak akan menangkapnya dengan cermat. Ujung-ujungnya, dia 
hanya akan bilang, sabar, tunggu sebentar. Terus saja begitu sampai 
Bruno Mars pindah ke Indonesia. 

“Kalau begitu rezeki kamu terus berdatangan.” 

Kan malah larinya ke situ. Aku mencibir. Entah dia tidak peka 
atau pura-pura tidak peka. 

“Alhamdulillah, kalau rezeki mah datang terus. Cuma jodoh 
saya nih yang belum datang.” Sengaja aku mengatakan itu dengan 
penuh penekanan. Dan ucapanku berhasil membuat Dheo membeku 
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sebentar. Lalu kulihat, ia mengambil napas pelan. 


“Doakan saja, semoga operasi Mami berjalan dengan lancar dan 
proses pemulihannya tidak memakan waktu yang lama.” 


“Aamiin,” seruku. Lalu, kami sama-sama terdiam. Ini momen 
yang seringkali terjadi kalau obrolan garing. Aku harus memutar 
otak untuk mencari topik obrolan yang kira-kira akan menghasilkan 
perbincangan yang panjang lebar. 

“Eh, Zayn nanyain kamu tuh, katanya Tayo kok nggak main lagi 
ke rumah.” 


“Terus kamu jawab apa?” 


“Saya jawab, nanti Tayo ke rumah buat ngelamar Taya.” Aku 
melontarkan senyum jahil di akhir kalimat. 


Dheo menyipitkan matanya. “Kamu jawab seperti itu?” Ia 
bertanya dengan nada tidak percaya. 


Aku mengangguk pasti. Serius, saat Zayn bertanya kemarin. 
Jawabanku memang seuntai kalimat yang penuh harapan itu. 


“Anggap aja itu permintaan.” 
Senyuman tipis darinya menjadi jawaban super misterius. 
Entah artinya apa itu. 


xx 


Seharian menunggu kabar itu tidak enak. Ponsel Dheo sama 
sekali tidak bisa dihubungi dari pagi—setelah kami melakukan 
sambungan video call untuk pertama kalinya. Dia sudah keburu 
mengantuk dan pagi harinya harus menemani Tante Yurike ke 
rumah sakit. 


Oke, aku yang harus paham dan mengalah. 


Merasa putus harapan, tidur menjadi pilihan terbaik untuk 
sekarang. Lagipula mataku sudah terasa berat. Kusimpan ponsel di 
atas nakas sebelum memeluk erat guling. Baru saja mataku terpejam, 
dering ponsel membuat mataku kembali terjaga. Dengan cekatan 
aku mengambil ponsel, ini dia tersangka yang membuat mood-ku 
merosot seharian. 
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“Sibuk banget ya sampai nggak bisa kasih kabar?” tanyaku 
sembari mengubah posisi tidur yang tadinya berbaring menyamping 
menjadi terlentang. 

“Iya, sedikit. Kamu belum tidur?” 


“Tadinya sih mau. Tapi nggak jadi deh. Mumpung calon Bang 
Toyib muncul.” 

“Saya tidak akan pergi lama seperti Bang Toyib.” 

Aku mengangguk beberapa kali sebagai tanda jika aku percaya 
padanya. Naluri ingin tidur menjadi godaan terbesar. Beberapa 
kali aku menahan diri untuk tidak menguap. Percakapan ini harus 
kumanfaatkan, karena mungkin saja tidak bisa terjadi setiap hari. 

Kembali mengubah posisi tidur, berbaring menyamping dan 
ponsel yang aku senderkan pada guling. “Hai, Bung Tayo. Awas aja 
kalau mata kamu lirik-lirik None Belanda. Kalau ketahuan lirik-lirik 
saya bakalan bocorin rahasia kamu ke mereka.” 

“Rahasia apa?” 

“Kalau ternyata fisik kamu itu nggak sempurna. Banyak bekas 
luka di punggung kamu.” 

“Baru kamu kok yang lihat.” 

“Asyik. Berarti saya spesial dong?” 

“Biasa saja.” 

Dia memang paling bisa membuatku dongkol, jengkel, kesal, 
namun kenapa aku mau jadi pasangannya? Dan aku rasa Tuhan 
memberiku stok kesabaran yang lebih ketika harus menghadapi 
sikap Dheo yang seperti itu. 

Kantuk menyerang dengan sangat signifikan. Perlahan mataku 
tertutup tanpa bisa kutahan. 


xx 


“Sudah bangun?” 


Ketika aku membuka mata, suara Dheo yang pertama kali 
kudengar. Ah, halusinasi macam apa itu? Padahal baru semalam aku 
bertatapan, walau hanya dari layar ponsel. 
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“Yaya?” 

Aku terlonjak. Mencari asal suara itu dengan cepat. Setelah 
kutemukan asalnya, aku memekik kaget. Wajah Dheo masih 
terpampang di layar ponsel. Buru-buru aku mengambil ponsel dan 
duduk. 

“Kamu nggak tutup video call-nya?” 

Ia menggeleng, sudut bibir kanannya terangkat sedikit hingga 
membentuk senyuman miring. “Lumayan bisa lihat kamu tidur.” 

Kulirik jam dinding, sudah jam setengah dua belas malam. 

“Berapa lama saya ketiduran?” 

Dheo berpikir sejenak. “Kira-kira satu jam.” 

Mataku sontak melebar kaget. Satu jam? Satu jam aku tidur 
dan Dheo hanya berdiam diri. Melihatku yang sudah terbuai alam 
mimpi tanpa memikirkan berapa banyak kuota yang tersedot selama 
sambungan terhubung. Oke, itu hanya ada dalam pikiranku. Manusia 
super lempeng seperti Dheo tidak mungkin memikirkan biaya 
internet. 

“Kenapa nggak kamu tutup aja sih?” 

Dheo tidak menjawab. Dari tangan kanannya ia memperlihatkan 
sebuah gambar lukisan yang sepertinya aku kenali. Aku memajukan 
wajah untuk lebih memperjelas pandanganku pada objek lukisan 
Dheo kali ini. 

Astaga! Itu gambarku yang sedang tidur. 

“NADHEO! APA-APAAN ITU? SIAPA ITU YANG LAGI MANGAP?!” 

“Kamu. Memangnya siapa lagi?” Dia berbicara dengan nada 
sangat tenang karena merasa lukisan yang dia buat itu sah-sah saja. 
Sama sekali tidak merasa bersalah padaku. Sedangkan aku yang 
menjadi korbannya merasa malu. Bagaimana tidak? Di buku gambar 
itu, aku yang tertidur dengan posisi mulut agak terbuka lebar. 

“Hapus dong, Yo. Masa kamu ngelukis saya pas lagi mangap 
gitu? Kayak nggak ada pose lain yang lebih cantik aja,” protesku sebal. 


“Lho, pose kamu sepanjang tidur ya seperti ini.” 
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Pipi diterpa lahar panas. Kecantikanku rasanya luntur 5096. 
Tanganku dengan cepat meraih bantal terdekat untuk menutupi wajah. 
Melihat wajah Dheo yang biasa saja membuatku semakin malu. 


“Untung tidak ada iler yang keluar,” katanya tanpa rasa bersalah. 


Bantal yang menutupi wajah perlahan turun. “Tega kamu ya. 
Jahat. Nggak usah sok-sokan romantis dengan cara ngelukis kayak 
gitu deh kalo saya lagi jelek.” 


“Saya tidak bilang jelek, Yaya.” 

Sabar, Yaya. Sabar. 

Kuelus dadaku berkali-kali. 

“Bilang dulu kalau saya cantik walaupun lagi mangap gitu.” Aku 
menyeringai usil, sedangkan dia langsung memicingkan matanya. 

“Iya, cantik.” 

“Siapa yang cantik?” tanyaku seraya menahan senyum. 

“Kamu.” 

“Aww... makasih.” 

Dheo hanya berdeham sebagai jawabannya. 


“Eh, saya ingat. Soal cincin di jari saya. Ini maksudnya kamu 
ngelamar saya bukan sih?” Aku memperlihatkan jariku yang 
disematkan cincin olehnya. Herannya, aku langsung suka dengan 
model cincin ini. Dan luar biasanya lagi, cincin ini sangat pas di jari 
manisku. 

“Bukan. Itu saya hanya titip saja.” 


“Emangnya saya tempat penitipan barang!” sungutku seraya 
melotot penuh emosi. 

Catat! Dalam keadaan sadar 10096 Nadheo Pandukusuma tidak 
akan pernah memperlihatkan sisi romantisnya. 


“Itu untuk kamu. Terlepas dari lamaran atau bukan, saya 
memang berniat kasih cincin itu sama kamu. Kamu sudah baca 
kalimat yang diukir pada bagian dalam cincinnya?” 

Segera saja aku menyimpan ponsel di kasur, lalu mencabut 
cincin itu dan mencari ukiran yang Dheo maksud. Memang ada, di 
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bagian dalam cincinnya. Kuperhatikan baik-baik tulisan itu, namun 
sayangnya tidak kumengerti sama sekali. Mengangkat ponsel kembali, 
lalu kuperlihatkan ukirannya ke arah Dheo. “Ini tulisan apa sih?” 


“Itu bahasa Mandarin.” 
“Artinya apa?” 
“Saya cinta kamu, Yaya.” 


Aku tertegun. Pergolakan batin mulai terasa, saat rasa bahagia, 
terharu, dan sedih itu muncul secara bersamaan menciptakan sesak 
di dada. Bahagia, sekaligus terharu karena ukiran di cincin ini. Sedih, 
karena tidak bisa menggenggam lengannya secara nyata sambil 
bilang terima kasih. 


Ah, perjuangan menahan rindu ini masih panjang. 

“Kamu tidak percaya?” Dia bertanya, aku terkekeh sampai tidak 
sadar ada air mata yang keluar. “Kamu bisa tanya sama orang yang 
mengerti,” imbuhnya. 

Dengan cepat aku menggeleng. Aku percaya, aku percaya. 

“Yo...” 

“Hmm. 

“Cepet pulang,” lirihku. 

“Saya akan pulang.” 

Kuharap waktu berputar dengan cepat. Hingga aku tidak lagi 
harus menunggu lebih lama. 


Perkenalan kami singkat, tapi bukankah dalam cinta hanya 
butuh sedetik untuk mengagumi dan mencintai? 


Aku merasa cinta itu seperti buku. Semakin dalam kamu 
membaca buku itu, semakin banyak kamu tahu tentang isinya. Dan 
kamu akan tahu tujuan dari buku itu dibuat. 
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ami hari ini di operasi. Minta doanya ya dari kamu.” 


Ya, seperti inilah kurang lebih pekerjaan yang 

bisa kami lakukan selama satu minggu terakhir. 

Memanfaatkan waktu yang ada untuk bercengkerama melalui benda 
pipih super canggih yang digemari orang-orang modern. 

Setiap pagi atau malam kami selalu melakukan sambungan 
video call. Lebih banyak aku sebenarnya yang inisiatif. Tahu sendiri 
bagaimana pasanganku. Manusia Boncabe yang satu itu tidak peka. 

Seperti kali ini, saat aku melakukan aktivitas lain, ponsel yang 
sedang memunculkan wajah Dheo itu kusimpan di atas nakas. 
Disenderkan pada lampu tidur, sedangkan aku sedang duduk ber- 
make up di depan cermin. 

“Aamiin. Semoga lancar operasinya dan Tante bisa sembuh 
lagi!” teriakku dari kejauhan. 

“Aamiin. Kamu mau berangkat ke kantor?” 

Polesan lipstik menjadi penutup dandananku. Di dekat lipstik 
ada gelang yang sejak lama kusimpan di situ, namun selalu terabaikan. 
Iya, gelang yang tiba-tiba diberikan oleh pedagang pernak-pernik 
di Bali waktu aku liburan tahun baru. Katanya sih gelang couple. 
Bibirku tersenyum mengingat kejadian itu, aku mengambil gelang 
itu sebelum kembali memperlihatkan wajah cantikku di depannya. 
Kuambil ponselku dan duduk di tepi ranjang. 
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“Iya, bentar lagi berangkat.” 

“Bawa mobil?” 

“Nggak. Nge-Grab aja. Lagi males nyetir.” 

“Oh, hati-hati.” 

“Siap! Eh, Yo. Masih ingat ini?” Aku memperlihatkan gelang 
berbandul kunci itu ke Dheo. “Pasangannya gelang ini masih kamu 
simpan kan?” 

“Saya lupa menyimpannya di mana. Lagian gelangnya tidak 
terlalu penting.” 

Sontak saja aku mencibirnya. Bagaimana cara menyadarkan dia 
kalau terlalu serius itu membosankan. Harus sedikit ada gebrakan 
yang membuat hidup itu berwarna tidak lurus-lurus saja. 

“Dih, kok gitu. Ini tuh kenang-kenangan,” gerutuku. 

“Nanti saya cari kalau sudah ke Jakarta lagi.” 

“Oke. Ya udah. Saya mau sarapan nih. Tutup dulu, ya.” 

“Iya.” 

“I miss you” Senyumku yang mengembang ini mendadak 
luntur karena tidak kunjung ada jawaban dari Dheo. Dia malah diam 
saja. “Jawab kali!” sindirku sinis. 

“I miss you too.” 


xx 


Manisnya lama-lama hilang setelah tiga bulan berlalu. 
Komunikasi yang tidak lagi intens seperti di awal. Dia yang sering kali 
menghilang tanpa kabar. Terakhir kali, sore itu, dia mengatakan akan 
pergi ke rumah sakit untuk mengantar maminya check up. Sampai 
malam aku menunggu kabar darinya lagi, ternyata tidak pernah 
muncul. 


Kabar baiknya, operasi yang dilakukan Tante Yurike berhasil. 
Sekarang, mungkin hanya tinggal pemulihan pasca operasi saja. 

Sedih? Tentu saja. Kesal? Sudah pasti. Sesak di dada? Pasti. 
Dia seolah mempermainkan komitmen di saat aku berusaha keras 
menjaganya. Hari-hari yang kujalani pun tidak lagi semangat, sering 
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kali aku mengecek ponsel, siapa tahu pemberitahuan dari Dheo 
datang. Ternyata tidak. 


Ketakutanku di awal semakin lama semakin terlihat nyata. Boro- 
boro menunggu sampai enam bulan, baru tiga bulan saja, rasanya 
sudah berbeda. Ingin melampiaskan gejolak emosi yang terbenam 
ini, tapi sama siapa? Sama siapa? Objek yang ingin aku caci maki pun 
tidak ada di hadapanku. 

“Ya, gimana menurut lo? Cocok kan?” 


Interupsi Lina membuyarkan lamunan. Mataku beralih menatap 
sahabatku yang akan melepas masa lajangnya dua minggu lagi. Ia 
sedang melakukan fitting baju pengantin di WO milikku. Katanya 
biar dapat diskon, jadi pakai jasa Leyaa Organizer saja. 

“Cocok.” Aku berdiri memperhatikan kebaya adat Sunda yang 
sedang Lina coba. “Cuma lengannya kayaknya kegedean.” 

“Gue ngerasa kurusan. Pusing banget dah urus ini urus itu. 
Pengin cepat-cepat nikah abis itu goyang kasur.” 

“Otak lo!” Refleks aku menyentil dahi Lina. Harusnya aku 
tertawa dengan guyonannya, tapi kali ini tidak. Benar-benar luntur 
semangatku. 


“Diracuni Fadya nih. Gue abis konsultasi sama dia kemarin 
soalnya.” 

Devina mencibir dan ketahuan oleh Lina. “Sista Dev, nikah 
makanya. Gue sebenarnya nggak tega ngelangkahin Sista Dev.” 

“Eike jugria pastirus kewong. Wait ajija.” 

Percakapan mereka berlalu begitu saja di telinga. Melamun 
sambil memandangi cincin yang tersemat pas di jari manis selalu 
menjadi pekerjaan sampinganku. Dalam benakku, tiba-tiba muncul 
sebuah skenario di mana aku dan Dheo melakukan fitting baju 
pengantin. Akankah dia pulang tanpa melupakan alamat rumahku? 

“Ya, lo kenapa?” 

“Hah? Nggak. Ngantuk nih. Makanya nguapnya sampai 
ngeluarin air mata.” 
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Aku mengelak. Buru-buru mengusap pipi yang ternyata sudah 
ditetesi air mata. 

Payah. Masa gini aja harus nangis sih, Ya. Bukan lo banget. Lo 
harusnya nggak ngerasa tertekan kayak gini. 

Keinginan untuk memaki diri sendiri selalu saja muncul. Dheo 
berhasil membuat hidupku seperti roller coaster. Kadang merasa 
sangat bahagia, melambung setinggi-tingginya. Tapi kadang juga 
sedih tiada terkira. 

“Gue ke pantry dulu ya, mau ambil minum.” 

“Selamat siang, benar ini kantor Leyaa Organizer?” 

Langkahku terhenti seketika. Langsung kutolehkan kepala ke 
arah belakang. Hal pertama yang dilihat oleh mataku adalah senyum 
merekah dari Rafa. Lelaki itu mengangkat kedua kantung kresek 
putih berukuran besar di kedua tangannya. Lalu tatapanku tertuju 
pada dua orang lelaki di belakang Rafa. Kedua lelaki itu memegang 
kantung kresek yang sama persis seperti Rafa. 

“Saya mau bagi-bagi sedikit rezeki sama rekan kerja. Kebetulan 
kafe saya ulang tahun hari ini.” Ia menaruh barang bawaannya di 
lantai. “Ini ada kudapan buat karyawan Leyaa Organizer.” 

Aku melongo begitu pun dengan Devina dan Lina. “Ya ampun. 
Ngerepotin jadinya, Raf. Anyway, thanks banget.” 

Rafa tersenyum. “Sama-sama. Kudapannya ini ada seratus 
kotak. Kalau kurang, nanti saya telepon lagi orang kafe.” 

“Cukup kok, Raf,” jawabku. 

Dua orang lelaki di belakang Rafa langsung pamit pulang. Barang 
bawaan mereka ditaruh di depan Rafa bersama barang bawaan yang 
Rafa pegang tadi. 

“Sapose dese?” Kudengar Devina berbisik-bisik dengan Lina. 

“Rafa Anggara.” 

“Seriosa? Oh, my God.” 


Sebentar lagi, Devina akan memulai aksinya. Modusnya 
bermula dengan mengajak kenalan. Langkahnya sangat gemulai, 
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Devina berjalan mendekati Rafa sambil mengipas-ngipas wajahnya. 
Ia ulurkan tangan kanannya dengan sangat pelan. 

“My name is Devina.” 

Raut geli sangat kentara di wajah Rafa. Ia terlihat ragu, namun 
tetap membalas uluran tangan Devina walaupun hanya tiga detik 
saja. Rafa menarik tangannya dengan cepat. 

“Halo, Devina.” Rafa melontar senyuman kaku. 

“Ih, Babang Tamvanisasi!” Seruan Devina membuatku terkesiap. 
Aku langsung menoleh ke arah pintu. Nihil, tidak ada siapa-siapa di 
sana. “Wait, don't call him Babang Tamvanisasi. Nanti boyfriend Yaya 
yang legeus di Leiden marimar marahati.” 

Menghela napas sedih. Iya, si Babang Tamvanisasi yang tidak 
tahu sedang apa sekarang. Ah, memikirkan pria yang satu itu amat 
sangat menjengkelkan. 

“Ya udin, eike call you Kang Handsome.” 

Lina tiba-tiba menyenggol bahu Devina, hingga pria kemayu itu 
posisinya agak tergeser. Kali ini giliran Lina yang ingin menunjukan 
eksistensinya di depan Rafa. 

“Raf, masih ingat saya nggak? Lina. Sahabat Yaya dari zaman 
kuliah.” 

Rafa meneliti Lina sebentar, lantas mengangguk. 

“Ingat dong,” jawabnya ceria. 

“Alhamdulillah... ternyata saya nggak dilupain.” Lina terkekeh. 
“Oh, iya, Raf. Tunggu sebentar” Lina berlari ke salah satu ruangan, 
tidak lama kemudian ia kembali dengan undangan di tangannya. 

“Dua minggu lagi saya nikah, berhubung kamu kolega bos saya, 
kamu saya undang. Kalau nggak sibuk usahakan datang ya, Raf?” 

Rafa mengambil undangan itu dari tangan Lina. Ia tampak 
membacanya sekilas. “Saya usahain ya,” balasnya mengumbar 
senyum ramah. 

“Yaya, gue bagiin kudapan ini ke yang lain bareng Sista Dev. Lo 
temenin Rafa aja.” 
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Lina memberi kode pada Devina yang masih sibuk memandang 
Rafa dengan tatapan memuja. Untung saja, Rafa tidak tertarik 
memperhatikan Devina. Keduanya langsung membawa kudapan dari 
Rafa, dan dibantu oleh beberapa karyawan lain. 

“Duduk, Raf” Aku mengajaknya duduk di sofa ruang tunggu 
resepsionis. 


Sebenarnya agak canggung, mengingat pertemuan terakhir 
kami tidak berjalan dengan semestinya. Masih ada rasa segan dan 
malu saat mengingat jika aku pernah salah fokus, memanggil Rafa 
dengan nama Dheo. 


“Mau minum?” tawarku, berusaha mencairkan suasana. 

“Nggak usah, Ya.” 

“Oke, deh.” Aku ikut duduk di sofa. 

“Dheo di Leiden, Ya?” 

“Iya,” jawabku pelan. 

“Lagi ngapain?” 

Rafa ternyata punya rasa ingin tahu yang tinggi. Tapi sebagai 
rekan kerja aku tidak mungkin judes padanya. Nanti takutnya dia 


membatalkan perjanjian kerja. Selama pertanyaan itu tidak aneh- 
aneh, pasti akan kujawab. 


“Berobat maminya.” 
“LDR dong?” 


Aku terkekeh. Kenapa sih dengan LDR? Kenapa banyak orang 
yang sepertinya meragu? Apa LDR memang semenyeramkan itu? Ah, 
aku hampir saja merasakan jika LDR itu memang menyeramkan. 

“Berat dong menahan rindu?” 

“Berat. Mungkin karena belum terbiasa kali ya sama hubungan 
jarak jauh. Tapi dinikmati aja prosesnya.” 

Rafa mengangguk mendengar serentetan kalimat yang menjadi 
jawaban atas pertanyaannya. Ia menghembuskan napas pelan, 
sebelum bersandar di sofa. Sedangkan matanya masih tertuju padaku. 
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“LDR kuncinya saling percaya aja, Ya. Jangan sampai pesimis atau 
curiga kalau pasangan kita punya idaman lain selama jauh dari kita.” 

“Nggaklah, Raf. Harus terus percaya selama menjaga komitmen,” 
sangkalku berusaha mematahkan alibinya. “Lagian dia pergi juga 
buat menyembuhkan penyakit maminya. Karena emang dia sayang 
banget sama maminya.” 


“Kalau nggak kuat....” 
“Apa?” selorohku cepat. “Nggak kuat apa hayo?” 
“Nggak kuat nahan rindu, susul aja ke sana, Ya.” 


“Hahaha, benar juga, ya” Aku tertawa sumbang. Namun, 
satu hal yang menjadi perhatianku adalah tatapan mata Rafa saat 
mengatakan kalimat tadi. Seperti ada yang berbeda dan seperti ada 
sesuatu yang berusaha ia tahan dan sembunyikan. 


si 
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lain adalah; duduk ditemani setoples camilan kacang mete 

goreng, jari jemariku dengan cekatan bergerak men-scroll 
percakapan WhatsApp dengan Dheo dan melihat foto-foto kami 
berdua sambil tertawa sendiri. For your information, Dheo paling 
sulit untuk diajak berfoto. Sekalinya bisa diajak foto, posenya selalu 
tidak enak dipandang. Senyumnya tipis, matanya selalu memandang 
ke arah lain, kadang alisnya menukik sebelah. 


D sela pekerjaan yang tidak terlalu sibuk, aktivitasku yang 


Dheo benar-benar berhasil menguji kesabaranku. Setelah aku 
harus selalu bersabar menghadapi karakter dia yang seperti itu, 
sekarang aku juga harus bersabar menunggu kabar darinya yang 
semakin sulit dihubungi dan jarang menghubungi. 


“Ya, ada Rafa tuh di depan. Gue suruh masuk ke ruangan lo 
nggak mau, malah mau nunggu di depan aja.” Lina membuka pintu 
ruanganku tanpa mengetuk terlebih dahulu. 


“Ngapain dia ke sini?” 


“Yang pasti bukan mau ngajak kencan Sista Dev,” celetuknya 
sambil duduk di hadapanku. 


“Ya kali. Pas kenalan aja Rafa kayaknya takut sama Devina.” 


Lina terkekik sembari mengangguk. “Eh, habis tahu lo sama 
Dheo LDR, kok Rafa tiga hari ini ke sini terus? Lo ngerasa nggak 
sih, Ya?” 
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Aku melirik Lina sekilas, setuju dengan pernyataan Lina barusan. 
Rafa sudah tiga hari berturut-turut selalu datang ke kantorku 
semenjak ia memberikan kudapan ulang tahun kafenya—dan sejak ia 
tahu jika Dheo pergi ke Leiden untuk pengobatan maminya. 

“Gue juga heran.” 

“Hati-hati, Ya. Rafa ngelihat peluang kayaknya. Jangan dikasih 
kesempatan, cowok biasanya langsung tancap gas. Apalagi posisi lo 
dan Dheo lagi longgar gini.” 

Aku mendesah berat. “Gue lihat makin ke sini, karakter Rafa 
makin menyebalkan. Masa kemarin dia tiba-tiba bilang....” 


“Nah, alarm berbahaya buat hubungan lo sama Dheo.” Lina tiba- 
tiba menggebrak meja hingga membuatku mengerjap kaget. “Mr. 
KBBI sih main ninggalin gitu aja, bukannya dibawa sah dulu ke KUA. 
Kan nggak bakalan ribet urusannya. Lo bisa ikut dia ke sana sekalian 
honeymoon. Siapa tahu pas balik ke Jakarta lo udah hamil.” 

“Ngomong sih gampang, Lin. Gampang banget. Cuma bagi 
Dheo nikah itu adalah sesuatu yang paling sulit dia lakukan.” 

Tuh kan, disinggung soal Dheo selalu berhasil membuatku 
melow. Mungkin aku sedang berada dalam fase lagi sayang- 
sayangnya tapi ditinggalin gitu aja. 

“Lama-lama gue gemas sama cowok lo, Ya. Pengin gue jitak 
kepalanya. Apa susahnya nikah? Dia udah ganteng, pekerjaan mumpuni, 
tabungan pasti banyak, rumah udah punya, restu udah dikantongi....” 

“Nyali dia yang belum siap.” Aku memotong ucapan Lina yang 
menggebu-gebu itu. 

“Makanya lo dulu bilang dia cemen. Tahunya lo yang minta 
kepastian nikah dari dia.” 

Aku tertawa miris. Seperti senjata makan tuan. Dulu aku sibuk 
menjelek-jelekkan dia, sekarang konteksnya berbeda. Aku sibuk 
merindukannya. 

“Balik lagi ke Rafa. Kalau lo udah yakin sama Dheo, ya udah. 
Nggak usah kasih jalan buat Rafa masuk lagi ke hidup lo. Meskipun 
gue lihat usaha Rafa kali ini bakal lebih giat dari biasanya.” 
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“Lo peramalnya Dilan ya?” 

“Pengalaman. Lo sih kelamaan jones jadi nggak bisa baca 
karakter cowok.” 

Aku mendengkus. Soal asmara, Lina memang lebih tahu banyak 
hal dibandingkan diriku. Setahun terakhir saja mantan Lina terhitung 
tiga sebelum akhirnya berpacaran dengan Rian. Sedangkan aku, tau 
sendirilah kalau aku memilih status single setelah diselingkuhi. 

“Gue temui Rafa dulu kalau gitu.” 


Lina mengangguk. Ia pun ikut berdiri. “Gue keluar dulu buat 
lunch sama Rian, Ya.” 


“Eh, gue titip ya. Lo mau makan di mana?” 


“Belum tahu nih. Nanti kalau udah fix, gue chat lo deh,” serunya 
sambil berlalu. 


“ Ok e si 


Dari kejauhan aku melihat Rafa sedang duduk di sofa ruang 
tunggu. Matanya bergerak meninjau semua objek yang berada di 
ruangan. Kedua tangannya bertaut di atas lutut. Aku akui, fisik Rafa 
memang mendukung dia untuk menjadi dambaan para perempuan. 
Bahkan fisiknya lebih ideal daripada Dheo. 


Sayangnya, meski sudah berusaha untuk belajar menerima 
dia, perasaanku tetap tidak mau dipaksa. Dia menentukan jalurnya 
sendiri, tanpa bisa aku kendalikan. Jadi mau sesempurna apa pun 
fisik dari laki-laki yang duduk di sana, hatiku tetap memilih yang lain. 

“Rafa?” Aku mencoba menegurnya pelan. 

Pandangan Rafa langsung mengarah padaku. Ia berdiri ketika 
aku berjalan mendekat ke arahnya. 

“Lagi pada nyantai ya?” 

“Iya, lagi nggak ada event nih. Ada keperluan apa nih sampai 
kamu datang ke sini lagi, Raf?” 

Rafa tampak kikuk. Netranya berpendar ke segala ruangan. 
Seperti sedang memastikan sesuatu. “Boleh bicara empat mata 
nggak? Cuma sebentar kok.” 


13 


“Boleh. Kita bicara di ruangan saya aja.” 


Aku mengajaknya ke ruanganku. Meskipun agak riskan dan 
takut, tapi ini kantor dan banyak karyawanku yang kebetulan tidak 
terlalu sibuk dengan pekerjaan. 


“Duduk, Raf” Aku mengajaknya duduk di sofa. “Aku ambil 
minum dulu.” 


“Nggak usah, Ya. Saya cuma sebentar kok. Habis ini mau ke 
tempat katering.” 


Aku mengangguk dan duduk di sofa single. Memilih untuk 
menjaga jarak untuk antisipasi siapa tahu Rafa punya rencana 
buruk. Bukan berpikiran negatif, hanya saja obrolanku dan Lina tadi 
terngiang kembali. So, aku hanya berhati-hati saja. 

“Nanti malam ada acara?” 

Tercium bau-bau yang tidak enak dari pertanyaan Rafa. Aku 
diam sejenak. Berusaha meneliti ekspresinya. Entah kenapa aku 
merasa ada sebuah keinginan yang menggebu dari Rafa. 

“Kenapa emangnya?” 

“Nonton yuk atau dinner mungkin.” 

“Dalam rangka apa nih tiba-tiba ngajak jalan?” tanyaku basa- 
basi untuk lebih mengorek tujuan Rafa mengajakku jalan. 

Alih-alih langsung menjawab, Rafa justru terkekeh. Ia bersandar 
lebih rileks di sofa. 

“Mengisi ruang aja yang ditinggalkan Dheo.” 

Jawaban misterius Rafa membuatku menelan liur. Rafa 
ternyata tidak setulus yang aku kenal selama ini. “Jawaban kamu 
kok menyeramkan. Nggak usah diisi, Raf. Toh ditinggalkannya cuma 
sebentar kok. Nggak sampai lumutan.” 

“Kamu tahu maksudku?” 

Saat Rafa memandangku dengan tatapan menusuk itu, 
langsung kuputar bola mataku ke segala arah. Lama-lama ngeri 
dengan sikapnya. 

“Kelihatan kok dari cara kamu natap aku juga beda.” 
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Rafa memotong ucapanku dengan suara tawa yang sangat 
kencang. 

Aku mengernyit. Sumpah! Aku jadi takut sekarang. 

“Raf, jangan sampai persepsiku tentang kamu berubah. Masalah 
yang kemarin, itu udah selesai. Kita tetap jadi partner kerja dan 
teman juga.” 

“Saya maunya lebih, Ya. Dari dulu saya maunya lebih dari 
sekadar teman.” 

“Kok kamu jadi gini sih, Raf?” Aku menatapnya heran. “Berubah 
jadi antagonis.” 

“Saya bergerak lembut, kamu juga tidak bisa saya dapatkan.” 

“Rafa, jangan dangkal. Kamu sudah dewasa, pun dengan saya. 
Apa yang saya pilih, itu sesuai dengan kata hati saya. Jadi saya mohon 
banget sama kamu, tolong jangan seperti ini. Jangan mengganggu 
kehidupan pribadi saya. Kita cukup jadi partner kerja.” 

Rafa bungkam. Namun tatapan matanya masih menyorot 
tajam padaku. Aku berusaha untuk bersikap santai, tidak ingin 
memperlihatkan ketakutanku. Jika Rafa tahu aku takut, itu akan 
mempermudah jalan dia. 

“Saya masih ada kerjaan, silakan kamu bisa pergi dari ruangan 
saya.” 

Tanpa berkata apa pun lagi, Rafa bergegas pergi dari ruanganku. 

Kuhembuskan napas kasar sambil bersandar. Lututku lemas 
dengan pikiran negatif yang menggerayangi pikiran. Mulai saat 
ini, Rafa patut diwaspadai. Dari Rafa aku bisa belajar, jika apa yang 
terlihat oleh fisik belum tentu sesuai dengan apa yang ada di hati. 
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jarang banyak gurauan yang kami lontarkan satu sama 

lain. Salah satunya tentang jodoh dan pernikahan. Obrolan 
tidak lepas dari gelak tawa dan saling melempar candaan. Lina dan 
Fadya pikir bahwa akulah yang akan pertama kali menikah di antara 
mereka berdua. Mengingat pertemananku dengan lawan jenis itu bisa 
dibilang cukup banyak. Sementara kedua sahabatku lebih tertutup. 
Namun ternyata mereka berdua yang meninggalkanku dengan hidup 
baru mereka. 


Pertama Fadya, sahabat yang dipersunting oleh kakak keduaku 
itu, sudah lebih dulu menikah. Akibatnya, ia tidak bisa terlalu sering 
ikut nongkrong bersamaku dan Lina karena urusan rumah tangga. Dan 
pagi ini, sahabatku yang lain sudah melepas masa lajangnya. Marlina 
Prastika sudah resmi menjadi istri dari Rian, seorang fotografer. 


NM persahabatan dengan Lina dan Fadya itu seru. Tak 


Seharian aku mengikuti jalannya prosesi pernikahan. Dan tepat 
malam ini, akan digelar resepsi. Kabar buruknya, tidak ada pasangan 
yang akan menggandeng tanganku untuk datang ke acara resepsi 
Lina. Radar Dheo semakin sulit dijangkau, semakin menjauh, dan 
bisa saja menghilang di kemudian hari. Aku mencoba bersikap tak 
acuh dan tidak ingin ambil pusing, tapi kenyataannya memikirkan 
dia saja membuat pikiran semrawut. 

“Halo?” 


“Sudah ada partner untuk datang ke resepsi sahabat kamu?” 
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Itu adalah kalimat yang Rafa ucapkan ketika sambungan telepon 
terhubung. Mengapit ponsel di antara telinga kiri dan pundak, kedua 
tanganku digunakan untuk mengaitkan tali high heels. 


“Partner saya lagi jauh di mata, tapi ada Mama yang selalu setia.” 

Kudengar Rafa tertawa di ujung sambungan sana. Kalau dipikir- 
pikir, nasibku miris sekali. 

“Would you go with me?” 

Kembali memegang ponsel dengan tangan. “Emang pengusaha 
katering yang satu ini belum punya pasangan?” 

“Pasangan dalam proses pencarian.” 

“Wah, semoga cepat ketemu ya, Raf?” 

Doaku justru dibalas dengan gelak tawa oleh Rafa. “Jadi gimana? 
Mau nggak nih berangkat bareng saya?” 

“Boleh. Tapi sama Mama juga, nggak papa kan?” 

“Siap. Ini saya udah di jalan sih sebenarnya. Bentar lagi nyampe 
rumah kamu.” 

“Oke. Thanks, Raf?” 

“Anytime, Yaya.” 

Sambungan terputus. Aku berdiri, mengambil hand bag di atas 
lemari rias dan memasukkan ponselku ke dalam tas. 

“Yaya, ayo buruan!” Mama berteriak dari luar, tanpa menunda- 
nunda aku langsung keluar kamar. Menuruni undakan tangga dengan 
hati-hati, kulihat Mama sudah siap berangkat dan kini sedang duduk 
di ruang tamu. 

“Ma, nanti Rafa jemput.” 

“Rafa?” Bola mata Mama membeliak. Akhir-akhir ini Rafa 
sudah tidak pernah lagi main ke rumah sejak dia tahu kalau aku 
memutuskan untuk bersama Dheo, dia mengambil jarak yang cukup 
signifikan. Kedekatan yang mulai terjalin di antara kami waktu itu 
mendadak renggang. 


“Iya, Rafa.” 
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Mama ber-oh ria. “Kamu ditikung Lina lho, Ya. Itu Dheo gimana 
urusannya? Yakin, abis pulang dari Leiden dia mau langsung nikahin 
kamu?” 

Pembahasan yang paling sensitif untukku, sekiranya untuk 
saat ini. Karena aku sendiri tidak tahu pasti jawabannya. Aku hanya 
berpegang pada keyakinanku memercayai usaha laki-laki yang kini 
sedang tak terjangkau radarku itu. Aku berusaha untuk tetap percaya 
jika dia bisa menyembuhkan ketakutannya untuk menikah. 

“Yakin” 

“Kok Mama nggak yakin, Ya?” 

“Maa...” Aku memekik, hendak berbicara namun Mama dengan 
cepat memotong ucapanku. 

“Gamalea, sekarang aja dia sering hilang-hilangan. Lalu, 
bagaimana dengan bulan keempat, kelima, dan keenam? Mau benar- 
benar putus komunikasi?” 

“Mama. Kita udah sepakat buat nggak bahas masalah ini. Soal 
Dheo, itu urusanku, Ma.” 

“Bukannya gitu, Yaya. Mama setuju-setuju aja kok kalau kamu 
sama Dheo. Tapi sekarang, situasinya berbeda. Dheo belum ada 
kejelasan apa dia mau menikahi kamu atau tidak. Sementara usia 
kamu terus bertambah.” 

“Whatever. Aku capek debat terus sama Mama soal ini.” 

“Assalamualaikum... 

Ucapan salam dari Rafa menghentikan perdebatan kecilku dan 
Mama. Aku melirik Mama yang sedang memandang tajam padaku, 
lalu kuembuskan napas lelah sambil berdiri. 

“Rafa udah jemput, Ma. Ayo berangkat” Aku berjalan ke arah 
pintu. 

“Hai, mau langsung berangkat?” 

“Ayo. 

Aku mengangguk. Namun sebelum berangkat, kepalaku 
menoleh ke belakang. Mama masih duduk di tempat semula. Mataku 
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terpejam, berusaha untuk tidak terpancing emosi. Rafa bertanya 
padaku lewat tatapannya, kujawab hanya dengan gelengan. 

“Tante, ayo ikut bareng kami.” Rafa akhirnya menegur Mama 
yang diam saja. 

“Tante ikut mobil Fadya nanti. Bentar lagi paling sampai.” 

Mencurigakan. Mama pasti sengaja untuk tidak ikut denganku. 

Tin. 

“Nah, itu datang.” Mama bangkit berdiri, dan berjalan mendekat 
ke arahku dan Rafa. “Yaya, Mama bareng abangmu. Kamu sama Rafa.” 

Tanpa menjawab, aku langsung menutup pintu dan 
menguncinya. Mendahului Rafa untuk masuk ke mobil, sedangkan 
lelaki itu masih menatapku dengan penuh keheranan. Untuk beberapa 
saat, Rafa hanya berdiam diri sambil mengemudikan mobilnya. Aku 
pun tidak berminat untuk memulai obrolan di saat banyak pikiran 
kacau seperti sekarang ini. 

“Ada masalah?” 

Aku menoleh sekilas seraya mengangkat bahu pelan. 

“Lagi suntuk aja.” 

“Jadi nyusul Dheo?” 

“Belum tahu. Raf, saya sebenarnya lagi malas ngomong. Untuk 
itu saya minta maaf kalau agak kurang fokus.” 

Rafa yang tadi hendak bicara, mendadak kembali mengunci 
mulutnya. “Oke. Saya juga diam kalau gitu.” 

“Thanks.” Aku tersenyum kecil. 

Iri sebenarnya melihat Lina dan Rian yang sedang berduet 
nyanyi di atas panggung. Suasana di gedung ini terasa semakin 
romantis tatlala lighting meredup dan hanya memancarkan sinar 
lampu temaram. Apalagi saat MC meminta para tamu yang hadir 
untuk menyalakan flash handphone masing-masing saat kedua 
mempelai menyanyikan lagu A Thousand Years. 

Kapan giliranku seperti Lina? 
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“Ya, saya ke toilet dulu. Kalau mau duluan salaman sama 
pengantin, silakan. Nanti saya nyusul.” 


“Oke, Raf?” 


Duet amatir bernuansa romantis ala Lina dan Rian selesai. Aku 
bergegas naik ke pelaminan saat Lina dan Rian sudah kembali duduk 
di kursi singgasana mereka sebagai raja dan ratu sehari. 


“Aaaahhh, Yaya!!!” Lina berteriak heboh sambil merentangkan 
kedua tangannya, menyambutku ke dalam pelukannya. 


demi apa lo udah jadi istri orang?” 

“Demi lo yang lagi meratapi nasib LDR. Jangan ngiri lo sama gue.” 
Lina tertawa setelah berhasil membuatku bungkam untuk sesaat. 

Aku mengurai pelukan dan langsung mendelik tajam pada sang 
pengantin yang tetap bermulut nyinyir walaupun berpenampilan anggun. 

“Nggaklah. Cuma sedih aja bawaannya.” 


Lina menepuk-nepuk kedua bahuku. “Sabar, Bu. Mr. KBBI pasti 
pulang kok. Lo kan tahu dia cuek gitu. Ya harus banyak sabar, Ya.” 


“Gue udah sabar banget ngadepin dia, Lin.” 

“Lo dateng bareng Rafa?” 

“Iya. Dia yang ngajak.” 

Mata Lina menyipit, seolah sedang menerawang sesuatu. “Kalau 
pikiran negatif gue sih dia bakal maju lagi tahu lo ditinggal Dheo, Ya.” 

“Halah. Lo kebanyakan nonton gosip, Lin.” 

Lina hanya tertawa saja. 

“Btw, selamat ya, Lilin. Kurang-kurangin mulut mesum dan 
nyinyir lo. Jadi istri yang baik buat Rian.” 

“Kok gue terharu dengar lo ngomong gitu, Ya.” Lina menatapku 
nanar. 


“Drama deh lo” Aku menarik pipinya pelan. “Semoga lo cepat 
dapat momongan. Dan semoga jadi keluarga yang bahagia sampai 
akhir hayat.” 


“Aamiin. Lo pasti akan ada di posisi gue saat ini, Beb. Pasti.” 
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Aku mengangguk. Lantas beralih untuk bersalaman dengan 
Rian. Aku tidak begitu mengenal dia secara dekat. Hanya beberapa 
kali mendengar ceritanya dari Lina. 


“Yan, jaga Lina baik-baik, ya. Jangan bikin dia sedih atau nangis 
Iho. Dia salah satu sahabat langka yang gue punya.” 

“Lo kira gue manusia purba!” sahut Lina dengan nada protes. 

“Siap. Tenang aja,” balas Rian. 
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Ternyata Mama pulang lebih awal dibandingkan aku yang baru 
sampai rumah pukul sebelas malam. Mama yang sedang duduk di 
sofa ruang televisi lantai bawah itu sudah berganti pakaian dengan 
daster. 


“Yaya, Mama mau ngomong.” 
“Capek, Ma. Besok lagi.” 
“Duduk dulu, Yaya.” 


Ketegasan di nada suara Mama membuatku mengurungkan niat 
untuk naik ke kamar. Dengan Malas aku duduk di hadapan Mama. 
“Mau ngomongin apa sih, Ma? Penting banget emang? Ini udah jam 
sebelas malam, Ma. Aku ngantuk.” 

“Rafa sepertinya masih mengharapkan kamu, Yaya.” 


Bola mataku berputar jengah. Hampir saja aku berdecak, namun 
masih bisa kutahan. 


“Aku mengharapkan Dheo, Ma.” 
“Yaya, sekali saja kamu nurut sama Mama.” 


Lho, kok Mama malah nyolot? Perasaanku mulai tidak enak. 
Sepertinya akan ada sesuatu yang Mama harapkan, namun sama 
sekali tidak aku harapkan. 


“Jadi mau Mama apa?” tanyaku, sabar. 


“Minta kejelasan dari Dheo. Kalau tetap tidak ada, kamu sama 
Rafa saja.” 


“Mama terlalu menyepelekan hati aku, Ma!” Aku tidak bisa lagi 
menahan emosi. Hilangnya komunikasiku dengan Dheo, membuat 
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Mama semakin cerewet. Setiap hari selalu ada sindiran yang keluar 
dari mulut Mama. Tidak ingin ada keributan, aku selalu berusaha 
bersabar dan tidak menanggapi sindiran itu. Tetapi sekarang, aku 
rasa Mama sudah terlalu berlebihan. 


“Aku menganggap Rafa hanya sebatas teman dan rekan kerja, 
nggak lebih dari itu, Ma.” 

“Tapi, Yaya...” 

“Ma, bukannya aku nggak sopan atau durhaka sama Mama. 
Untuk saat ini, tolong ngertiin perasaan aku. Serius, aku capek, 


ngantuk, pusing. Aku udah nggak punya tenaga buat debat sama 
Mama.” 


“Mama lagi nggak ngajak debat, Gamalea. Mama hanya 
mencarikan kamu solusi. Daripada kamu seperti ini terus tiap hari.” 

“Terserah Mama saja!” pungkasku, berdiri dengan cepat dan 
melangkah lebar menuju kamar. 

Bukan tidak berusaha menghubungi, tapi entah kenapa selalu 
tidak ada jawaban. Rasanya. ingin marah, nangis, teriak-teriak. 
Campur aduk tidak keruan. Sumpah aku tidak akan lebay seperti 
sekarang ini kalau memang komunikasi lancar dan ada kejelasan 
kenapa Dheo sekarang jarang sekali menghubungiku. Jangan jauh- 
jauh minta dihubungi, teleponku saja jarang ia angkat. 

“Yo, angkat dong!” Ini yang ke sepuluh kalinya aku berusaha 
meneleponnya, tetap tidak diangkat. 

“Nadheo berengsek!!!” 

Aku benci diriku sendiri yang cengeng seperti ini. Benci dan 
rindu pada sosok pria itu berjalan beriringan, menjadikan hati 
berdenyut nyeri setiap kali teringat padanya. 
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aktu itu ternyata cepat berlalu ya. Sekarang sudah bulan 
Oktober. Itu artinya memasuki bulan kelima hubunganku 
dan Dheo terlunta-lunta tanpa arah yang pasti. 

Minggu siang, saat aku memilih libur dan tidur, rutinitas 
tidurku terganggu dengan kedatangan Rafa. Seperti biasa, Mama 
memaksaku untuk bangun dan menemui Rafa. Meski malas, aku 
ikuti keinganan Mama. Dan di sinilah aku sekarang. Duduk di sofa 
ruang tamu, dengan mata yang masih lengket ingin terpejam. 

“Yaya?” 

Aku hanya bergumam untuk menjawab teguran Rafa. 

“Kata mama kamu, kamu sudah putus sama Dheo?” 

Mataku sontak melotot. Kuputar bola mataku ke arah Mama. 
Mama bersikap biasa-biasa saja, tidak merasa bersalah setelah 
mengatakan hal yang tidak benar seperti itu. “Saya sama Dheo....” 

“Iya, sudah putus, Raf” Mama seenaknya memotong ucapanku. 
“Dheo nggak kasih kepastian sama Yaya.” 

“Mama!” Aku memekik. Tidak habis pikir jika jalan pikiran 
Mama bisa sedangkal itu. Hanya karena ingin aku segera menikah, 
Mama benar-benar mengabaikan apa pun yang sedang terjadi. Yang 
ia pikirkan adalah aku harus memiliki calon suami dalam waktu 
dekat. Dan itu sungguh membuatku frustasi. 


“Kalau Nak Rafa mau dekatin Yaya lagi, Tante setuju.” 
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“Ma. , . 2 


“Tante itu sudah pengin banget lihat Yaya menikah. Dari segi 
usia, Yaya sudah sangat cukup untuk menikah. Selain itu, Tante ini 
kan sudah tua, Nak Rafa.” 


Oke, aku angkat tangan. Seberapa keras aku melawannya, tetap 
tidak akan berhasil. Tetap aku yang pada akhirnya kalah. Otoritas 
Mama terlalu dominan. 


“Kalau Yaya bersedia, saya mau melamarnya, Tante.” 


Situasi macam apa ini? Mengapa semua orang sangat 
memaksakan kehendak seperti ini? Mengapa semua orang tidak 
melihat dari sudut pandangku? Mereka seolah mementingkan 
urusan pribadi. Mama dan Rafa sekiranya berhasil membuatku naik 
pitam pagi ini, emosi sudah membludak minta dikeluarkan. 


“Saya tahu, mungkin kamu belum bisa melupakan Dheo. Tapi 
saya akan berusaha bantu kamu, Ya. Karena saya sendiri sudah lama 
cinta sama kamu.” 


Cukup. Aku pikir ini terlalu jauh. 


“Raf, kita perlu bicara,” putusku. Aku dengan cepat bangkit dan 
meminta Rafa untuk ikut denganku. Kami butuh mengobrol empat 
mata tanpa gangguan Mama. 


Aku mengajak Rafa bicara di taman komplek yang sebenarnya 
cukup ramai dengan adanya ibu-ibu yang sedang melaksanakan 
senam aerobik. Mengambil posisi yang cukup jauh dari keramaian, 
aku mengajak Rafa duduk di bangku taman. 


“Rafa, saya dan Dheo memang lagi renggang, tapi nggak putus, 
Raf. Hanya saja Dheo mungkin sibuk sampai nggak bisa menghubungi 
saya terlalu sering.” 

Penjelasanku membuat Rafa menyipiykan matanya. Ia 
menatapku dalam diam. Namun kurasakan tangannya mengambil 
punggung tanganku, mengusapnya dengan penuh kelembutan. 

“Saya bisa kasih kamu kepastian yang lebih pasti, Ya. Saya bisa 
mewujudkan impian Mama kamu untuk segera melihat kamu nikah. 
Saya bisa lebih baik dari Dheo.” 
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Aku segera menjauhkan tanganku dari tangan Rafa. Aku 
berpikir selama ini telah saya menilai Rafa. Rafa yang humble ternyata 
memiliki pemikiran yang picik. Dia memanfaatkan situasi rumit ini 
untuk mendekatiku lagi. Ternyata Rafa tidak sebaik yang aku kira. 

“Bukan itu yang saya butuhkan, Raf. Bukan itu. Tapi hati saya 
masih terikat dengan orang lain. Saya tidak ingin menyakiti kamu, 
Raf. Perempuan di luar sana masih banyak.” 

“Laki-laki di luar sana juga masih banyak, Ya, bukan hanya Dheo. 
Masih ada saya. Saya tahu akhir-akhir ini kamu sering melamun. 
Kadang di kafe, di kantor, di depan rumah. 

Sialan memang! Dia memutarbalikkan ucapanku. 

“Kamu nguntit saya terus, Raf?” tuduhku sinis. 

“Hanya untuk memastikan kamu baik-baik saja atau nggak.” 

“Saya baik-baik saja, Rafa!” balasku penuh penekanan di setiap 
katanya. 

“Kamu dalam masalah, Yaya.” 

Kuembuskan napas lelah. Benar-benar lelah. Semua mungkin 
tidak akan sesulit ini jika komunikasiku dengan Dheo masih selancar 
di awal-awal kepergiannya ke Leiden. Rafa tidak mungkin bertindak 
sejauh ini, dan Mama yang pasti akan mempercayai Dheo. Kalau 
sudah seperti ini, akulah yang kelabakan. 


“Intinya saya nggak bisa, Raf” Aku memohon dengan sangat 
lewat kontak mata yang terjalin di antara kami. Aku lantas memutus 
kontak mata, beralih memandang cincin yang masih tersemat di jari 
manis. “Saya masih menunggu si pemberi cincin ini untuk pulang.” 


“Sampai kapan?” 

“Saya yakin, satu bulan lagi dia pulang.” 

“Kalau gitu kasih saya waktu sebulan untuk dekat sama kamu.” 
“Nggak bisa, Rafa!” 


“Bisa, Ya. Kamu belum menjadi istri Dheo. Semua bisa saja 
terjadi. Faktor Dheo menghilang juga bisa jadi karena dia sudah 
punya perempuan lain di sana.” 
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“Jaga mulut kamu, Raf!” Tanganku tidak bisa dikendalikan. Satu 
tamparan kulayangkan untuk Rafa karena sudah menuduh Dheo 
seperti itu. “Kamu kalau mau sama saya, nggak usah memfitnah Dheo 
seperti itu. Itu justru akan membuat saya lebih yakin kalau kamu nggak 
lebih baik dari Dheo.” Emosiku meletup-letup tidak bisa ditahan. 


“Maaf. Saya sungguh minta maaf. Itu hanya sisi negatifnya, Ya.” 
Rafa berusaha meraih tanganku, namun dengan cepat aku mengelak 
dan bangkit berdiri. 


“Saya tidak akan percaya. Keputusan saya tetap tidak bisa 
menerima kamu, Raf,” pungkasku. Mengambil langkah lebar untuk 
kembali ke rumah. 


Mama sudah menunggu keputusanku di rumah. Raut wajahnya 
sudah sangat penasaran. 


“Gimana, Ya?” Belum juga duduk, Mama sudah mempertanyakan 
hasilnya. 


“Aku tetap nggak mau, Ma.” 
“Yaya...” 


“Sebulan lagi Dheo pulang, Ma. Aku yakin. Bahkan bisa jadi 
lebih cepat dari perkiraan.” 


Mama memijat-mijat pelipisnya, ia menatapku dan Rafa secara 
bergantian. 


“Oke, Mama kasih kamu waktu sebulan. Jika Dheo tidak pulang 
bulan depan, kamu harus setuju untuk menerima lamaran Rafa.” 


Aku tercengang sejadi-jadinya. Mama terlalu asal mengambil 
keputusan. Tidak dengan cara berdiskusi. 


“Gimana, Ya?” 

“Tetap nggak setuju.” 

“Gimana, Nak Rafa? Nggak apa-apa kan menunggu sebulan?” 
“Tidak apa-apa, Tante.” 

“Baik, keputusan sudah disepakati.” 

“Mama, aku belum sepakat!” 
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“Mama anggap kamu sepakat, Ya.” 
“Terserah Mama aja!” 
xx 
“Yaya? Are you okay?” 
Lamunanku buyar saat Devina melesakkan badannya di 


sebelahku. “Hampir gila!” cetusku asal. Aku langsung berhambur 
ke pelukan Devina. 


“Why, Cintah?” Devina membalas pelukanku tak kalah erat. 
Manusia jelly yang sudah kuanggap seperti kakak sendiri ini 
memberiku usapan lembut di puncak kepala. 


“You bengong terusan deh, Beib. Udin se-month indang you 
tinta semangka. Babang Tamvanisasi jahara samsara you, yes?” 


“Jahat banget, Dev. Masa status gue digantung berbulan-bulan.” 


Devina terus-menerus mengusap kepalaku. “Kalau boyfriend 
you come back, eike cakaria-cakaria dese punya face.” 


Aku mengangguk setuju. Dheo harus diberi pelajaran agar tidak 
seenaknya menggantungkan status. Membuatku galau dan merana 
setiap hari. 

“Good morning everyone!” 


Lina yang baru menikah dalam hitungan minggu itu datang 
ke kantor dengan wajah yang penuh keceriaan. Bertolak belakang 
dengan wajahku yang muram, kusut, kusam, tak bersemangat. 


“Duh, pagi-pagi udah berpelukan aja kayak Teletubbies.” 
“Shut up! Yaya legeus sad.” Devina menegur Lina. 

Lina ikut duduk denganku dan Devina. “Kenapa? Dheo ya?” 
“Yes, Babang Tamvanisasi jahara bin jehong.” 


Aku masih betah dalam pelukan Devina. Kali ini mengelus-elus 
perut Devina yang menonjol bak wanita hamil. 


“Sebenarnya beberapa waktu yang lalu, Rafa ngelamar gue.” 
“What?!” 
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“Seriosa???” 

Baik Devina ataupun Lina sama-sama tercengang. Aku tidak 
bercerita mengenai lamaran Rafa malam itu kepada kedua sahabatku 
dan juga Devina. 

“Terus lo terima, Ya?” 

Aku menggeleng lemah. 

“Nih” 

Mataku langsung menyipit saat Lina mengasongkan sesuatu padaku. 

“Apa ini?” 

“Tiket pameran seni lukis. Dalam daftar pelukisnya ada nama 
Dheo. 


Mendengar nama itu disebut, aku langsung duduk tegap. 
Membaca dengan teliti semua kata yang ada di tiket itu. 


Sisi Romantis Nusantara adalah tema yang tertulis dalam tiket 
itu. Ada sepuluh pelukis baru yang siap menyajikan karya-karya 
terbaik mereka di pameran nanti. Dan jantungku berdebar kuat saat 
membaca nama Dheo di sana. Masuk ke dalam jajaran sepuluh orang 
pelukis yang akan menggelar pameran pada tanggal 28 Oktober 
nanti. 


Aku tertegun sejenak. “Lo dapet dari mana?” 


“Salah satu pelukisnya itu temannya Rian. Rian dapet tiket dari 
temannya itu. Acaranya dua minggu lagi, Ya.” 


“Bukannya pamerannya bulan Desember?” Aku ingat dulu 
Dheo pernah bilang kalau pameran yang akan ia ikuti itu pada bulan 
Desember. 


“Katanya dimajukan karena salah satu anggotanya ada yang 
mau nikah di bulan Desember. Coba lo datang, Ya. Siapa tahu Mr. 
KBBI juga dateng ke pameran itu.” 


“Kalau dia nggak datang, gue kecewa, Lin.” 


“Ih, Yayanya eike tinta boleh pesimis. You harus come. Babang 
Tamvanisasi pastirus come jugria.” 


“Iya, Ya. Siapa tahu Dheo datang.” 
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“Oke, gue coba, ya.” 
“Nah, gitu. Itu namanya Yaya sahabat gue!” 


Bibirku melengkungkan senyuman yang dipenuhi harapan. 
Meski peluangnya kecil, aku hanya perlu optimistis. 


Optimis jika Dheo hadir dalam pemeran itu. 
Semoga. 
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Dheo kasih untukku. Aku tidak mengerti jika pengaruh dia 

di hidupku itu akan sekuat ini. Bahkan untuk menoleh ke 
arah lain saja, aku tidak bisa. Ujung-ujungnya selalu bertumpu pada 
harapan, harapan, dan harapan. 

Tiket di tanganku mungkin sedikit. membuka celah harapan 
yang hendak tertutup. Optimisme yang kugenggam, kuharap itu 
tumbuh menjadi kenyataan. Kuharap kamu datang padaku atas 
nama cinta dan kerinduan. Ah, Dheo. Kamu tahu? Memikirkanmu 
membuatku sesedih ini. 

Tiba-tiba bakat menjadi penyair itu datang di situasi krusial 
seperti saat ini. 


Ba dengan jarak tiga jengkal dari lukisan pertama yang 


Bermonolog di depan gambarku sendiri bisa saja dianggap tidak 
waras oleh orang lain. 


Pintu kamarku diketuk, tak lama kemudian muncul Mbak Tiur 
dari balik pintu yang dibuka sedikit. 


“Non, ada Mas Rafa.” 


Sejak hari di mana dia menggebu-gebu ingin melamarku, 
penilaianku terhadap Rafa berubah. Ia egois dan tidak mampu aku 
imbangi. 

“Iya, Mbak.” 

Mbak Tiur kembali menutup pintu kamarku. 
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Hampir tiap hari Rafa ke rumah. Bosan dan muak sebenarnya, 
apalagi setelah tahu bagaimana sifat aslinya. Rafa tahu kalau aku 
masih mengharapkan Dheo, Rafa pun tahu kalau malam ini aku akan 
datang ke pameran Sisi Romantis Nusantara. Tapi ia justru datang ke 
rumah lebih awal dari hari-hari biasanya. 


“Saya antar kamu ke pameran itu, Ya.” 

Aku berusaha mengabaikannya. Berjalan tanpa menoleh ke 
arahnya yang berdiri di ruang tamu. 

“Yaya?” 

Ia menghentikan langkahku. 

“Apa sih?” 

“Saya antar,” katanya menekan. 

“Ya udah, cepat!” tukasku menghempaskan tangannya yang 
memegang bahuku. 


Tanpa bicara apa pun lagi, aku naik ke mobil Rafa. Rafa sendiri 
tetap membukakan pintu mobilnya untukku. Sekadar menarik 
sempat mungkin. Namun sayangnya, respekku padanya sudah 
lebih berkurang. Sepanjang perjalanan, Rafa berusaha mengajakku 
ngobrol. Sayangnya aku tidak berminat untuk menjadi lawan 
bicaranya yang responsif. Cukup menjawab ya atau tidak, bahkan 
kalau terlalu malas jawabanku hanya sekadar bergumam saja. 


Aku melirik ke arah Rafa yang kini mengunci mulutnya dan 
fokus berkendara. “Kamu tahu, Raf? Memaksakan kehendak itu 
nggak baik. Di dalam hati saya itu sudah ada nama seseorang dan 
jika nama itu diganti dengan orang lain, cintanya nggak bakal bisa 
jalan, Raf.” 

Rafa menoleh sejenak ke arahku, lepas itu matanya memandang 
lurus jalanan lagi. 

“Apa nggak ada kesempatan untuk saya bisa menggantikan 
nama yang ada di hati kamu?” 

“Maaf, Raf. Kita masih bisa jadi teman dan rekan kerja.” 

Lalu kami sama-sama bungkam. Sampai di depan gedung 
pameran pun, tidak ada obrolan lagi yang terjadi. 
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“Raf, thanks udah nganterin saya ke sini.” Aku hendak membuka 
pintu mobil, namun Rafa menahan lenganku. Sontak kepalaku 
menoleh ke belakang, bertemu pandang dengan bola matanya. 


“Kalau Dheo datang, saya rela ngelepasin kamu. Tapi kalau 
Dheo nggak datang, terima lamaran saya, Ya.” 


“Tapi, Raf....” 


“Deal?” Ada kilatan yang menggebu dalam pancaran bola mata 
Rafa. Ada keinginan yang terlihat sangat jelas di sana. 


“Raf...” 

“Deal?” Ia semakin kasar mencengkeram lenganku. Aku tidak 
kuasa untuk melepaskannya. Sementara Rafa bersikap tak acuh dan 
mengabaikan ringisanku. 

“Deal, Yaya.” 

“Oke, deal,” putusku meski ragu. 

Artinya semua akan selesai jika Dheo tidak datang 


Menggunakan tiket yang Lina berikan, aku bisa masuk ke dalam 
gedung pameran. Kesan pertama yang aku dapatkan ketika masuk 
adalah banyaknya lukisan-lukisan yang pamerkan. Pengunjung juga 
sudah cukup ramai. Mereka saling meneliti satu persatu lukisan 
dengan pandangan takjub. 

Tapi tujuanku ke tempat ini tetap sama. Mencari jejak yang 
hilang. Iris mataku berpendar menelusuri setiap sudut ruangan ini 
demi menemukan apa yang sebenarnya kucari. Jejak itu tidak terlihat. 
Jejak itu sepertinya tidak terjangkau mataku. 

Aku menertawakan diri sendiri yang kadang begitu bodoh. 
Terlalu optimis, lalu kecewa pada akhirnya. Langkah beratku aku 
bawa untuk menelusuri lukisan. Berpindah dari satu lukisan ke 
lukisan yang lain. Lukisan-lukisan ini kebanyakan mengambil tema 
budaya Indonesia dari mulai keyakinan, persaudaraan, makanan, 
adat, dan kekayaan yang dimiliki Indonesia, baik di darat ataupun 
laut. Keberagaman yang kemudian menjadi simbol romantisme. 
Menunjukan jika perbedaan bukan hal yang harus ditakuti. Tapi 
perbedaan menyatukan Indonesia. 
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Tubuhku membeku ketika sampai pada satu lukisan yang cukup 
melenceng dari tema lukisan-lukisan sebelumnya. Di dalam lukisan 
ini, ada satu orang laki-laki dan satu orang perempuan dengan posisi 
berdiri. Perempuan itu menjinjit sambil mengecup pipi si laki-laki. 
Sedangkan laki-laki itu membeliak kaget ke arah kamera. 

Mataku beralih menatap lukisan di sebelahnya. Seorang 
perempuan sedang tersenyum sambil menjilat es krim. Wajah 
perempuan itu amat sangat aku kenali. Ya, wajahku sendiri. 


“Lukisan itu beraliran romantisme. Simbol kerinduan yang 
teramat dalam. Dibuat ketika saya menyendiri, ketika imajinasi saya 
dipenuhi seorang perempuan yang ingin saya temui. Perempuan 
yang teramat saya rindukan. Dan perempuan itu tepat berada di 
depan saya sekarang.” 

Suara itu teramat nyata menyapa gendang telinga. Desiran 
hangat yang menembus hati seolah menjadi jawaban jika rinduku 
butuh pelampiasan. Memejamkan mata, mengepalkan kedua tangan, 
merapalkan doa yang selalu disemogakan. Perlahan, tubuhku berbalik 
ke belakang. Dengan segala keraguan yang masih membalut asa, aku 
membuka mataku pelan-pelan. 

“Hai!” 

Keberadaan sosok di depanku membuat tubuhku goyah. 
Rasanya seluruh tulang yang menopang tubuhku mendadak 
kehilangan fungsinya. Mataku seakan-akan terkena cipratan air cabai 
yang bertubi-tubi. Perih. Hingga menciptakan air mata. 

“Lama tidak bertemu.” 

Tubuhku melorot ke lantai. Berjongkok, menenggelamkan 
kepalaku pada lipatan tangan di atas lutut. Aku tidak bisa menahan 
tangisan lagi. Aku berusaha meredam tangisan di antara keramaian 
pameran ini. 

“Bagaimana bisa kamu setega ini sama saya, Yo?” lirihku sesak. 

“Maaf” 


Aku merasakan dia ikut berjongkok di depanku. 
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“Bukan kata maaf yang saya inginkan. Tapi alasan kamu 
menghilang selama ini.” 

Dia memegang kedua bahuku, membantuku untuk berdiri. Lalu 
tangannya berpindah untuk merangkum wajahku. Seulas senyum ia 
perlihatkan. Ibu jarinya mengusap jejak air mataku dengan penuh 
kelembutan. 

“Saya akan jelaskan. Tapi izinkan saya peluk kamu untuk 
melepas kerinduan selama berbulan-bulan ini.” 

Seolah tidak ingin waktu berjalan dengan sia-sia. Aku tidak 
melepaskan kesempatan ini begitu saja. Aku mendekapnya dengan 
erat, dan ia membalasnya dengan tak kalah eratnya. 

“I miss you, I really miss you. Kamu berhasil membuat saya 
frustasi, uring-uringan, nangis. Kamu jahat, Yo,” rancauku, semakin 
erat memeluknya. 
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Dheo menyelesaikan pamerannya terlebih dulu malam ini, 
sebelum menuntaskan janjinya untuk menceritakan alasan mengapa 
dia menghilang selama ini. Jam sepuluh malam, pamerannya 
baru ditutup dan akan kembali dibuka esok hari. Pameran ini 
diselenggarakan selama tiga hari di jam yang sama. 


Selepas pameran, Dheo mengajakku ke rumahnya. Jarak dari 
rumahnya ke gedung pameran memang tidak terlalu jauh. Kami 
butuh ruang yang tenang untuk berbincang. Sekiranya rumah Dheo 
adalah tempat yang cocok. 


“Kamu mau minum apa?” 
“Nggak mau minum. Cepat jelasin, Yo.” 
“Saya ambil air putih dulu kalau begitu.” 


Aku berdecak pelan, memperhatikan punggung kokoh yang di 
dalamnya menyimpan sebuah rahasia itu. Ia kembali ke ruang tamu 
dengan membawa dua gelas air putih. Lalu duduk di sebelahku. 


“Mami kamu apa kabar?” 
“Semakin membaik.” 
“Sudah pulang ke Jakarta juga kan?” 
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“Belum. Nadia yang sekarang menjaga Mami.” 
“Jadi setelah ini kamu akan balik ke Leiden?” 


“Tidak. Mami hanya dua minggu lagi di sana, Nadia dan suaminya 
sudah sepakat untuk menemani Mami sampai diperbolehkan pulang.” 


Lega mendengarnya. Artinya dia akan tetap dekat denganku, 
bukan? Sumpah. Mulai saat ini aku membenci hubungan jarak jauh. 


“Jelasin alasan kamu nggak ngabarin saya, Yo” Aku 
mengguncang lututnya. 


“Kamu tidak berubah. Selalu tidak sabaran,” katanya santai. 
“Dan kamu tidak berubah, selalu innocent.” 


Dan dia tertawa. Di saat seperti ini justru dia tertawa. Di bagian 
mana lucunya? 


Tarik napas, Yaya. Sabar. 


“Mendadak dapat kabar jika pameran dimajukan. Sepuluh 
lukisan harus dibuat oleh masing-masing anggota yang ikut 
pameran tadi. Sedangkan saya punya urusan lain yang tak kalah 
penting. Sebelum berangkat ke Leiden, kamu tahu saya sibuk dengan 
pekerjaan yang harus tuntas sebelum saya tinggalkan. Setelah di 
Leiden pun saya sibuk mengurus segala kebutuhan Mami untuk 
operasi dan pascaoperasi.” 


Aku menyimak tanpa menyela penjelasannya. 


“Lukisan saya untuk pameran itu baru enam yang sudah jadi. 
Butuh empat lukisan lagi untuk melengkapi sisanya. Waktu saya tersita 
untuk melukis dan mengurus Mami. Saya hanya ada waktu di malam 
hari untuk melukis, kadang saya harus begadang sampai pagi.” 

“Setidaknya ada kabar ke saya, Yo. Jangan hilang kayak ditelan 
Hulk gini. Apa kamu ngerti perasaan saya? Menunggu itu nggak enak, 
Yo. Dengan kamu menghilang kayak gitu, pikiran saya negatif terus.” 


Napasku tertahan saat sadar jika perhatian Dheo mengarah 
pada satu titik. Bibirku. Namun aku berusaha tetap tenang, di saat 
dentam jantung ini menghujam dengan gila. Napasku tertarik dengan 
kuat, hingga otot perut menegang. Kubuang napas perlahan, sebelum 
melanjutkan kalimatku yang sempat terhenti. 
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“Saya takut kamu dan Tante Yurike kenapa-kenapa, saya takut 
kamu selingkuh, saya takut kamu bosan—” 


Dan ucapanku terhenti saat dia membungkam bibirku. Pada 
akhirnya aku mengaku kalah saat dia mulai bergerilya menjelajahi 
bibirku dengan lembut. Aku membalas, melingkarkan kedua 
tanganku pada lehernya. Atas nama rindu kami berlomba, siapa yang 
bertahan dan siapa yang kewalahan. 

Entah berapa lama bibir kami saling bertaut. Aku yang 
kewalahan, mendorong dadanya untuk menjauh. Gila! Napas kami 
saling memburu dan mata kami saling beradu. 

Dalam jarak sedekat ini. Kedua tanganku menghampiri 
wajahnya. Mengelus rambut-rambut halus di sekitar rahangnya. Ini 
kali pertama aku melihat wajah Dheo yang tidak terurus, rahang dan 
dagu yang biasanya bersih, kini ditumbuhi rambut-rambut halus. 

“Kamu tahu, berapa besar harapan saya menunggu kepulangan 
kamu, Yo?” 

Tangan Dheo menghampiri dan melingkupi punggung 
tanganku yang masih melekat di wajahnya. Sementara dalam waktu 
yang sama, bola matanya semakin intens menatap. 

“Ini beneran kamu kan, Yo?” 

Ia mengalirkan sebuah senyuman untukku. Lalu membawa 
kedua tanganku ke depan dadanya. Menggenggamnya dengan erat, 
seolah menjawab jika apa yang kulihat sekarang adalah sosok yang 
nyata bukan maya. 

“Saya pulang, Yaya.” 

Orientasiku hilang, otakku tidak bisa lagi berpikir rasional. Hingga 
kemudian aku sadar, jika ia telah kembali menautkan bibir kami. 


Inikah yang namanya hasil tidak akan mengkhianati usaha? 
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bersikap bagaimana sekarang. Bahagia terlalu dominan, 

namun di sisi lain aku juga ingin memaki dia sejadi-jadinya. 
Berpikir jernih di situasi antara rindu dan marah itu sulit. Ingin 
mengeluarkan semua cacian, namun yang keluar justru air mata. 
Sialan memang! 


NM aku terlalu berlebihan. Sampai tidak tahu harus 


Di balik itu semua, poros hidupku yang hampir goyah karena 
tekanan Mama dan egoisnya Rafa, perlahan mulai menyingkir jauh. 
Jika sebelumnya aku tidak bisa melawan keputusan seenaknya yang 
Mama ambil, sekarang saatnya... aku bawa ke hadapan Mama siapa 
lelaki yang sebenarnya aku pilih. Walaupun tetap saja, kepastian soal 
pernikahan belum ada dari Dheo. Tapi aku yakin, dia sudah berusaha 
untuk melepaskan ketakutannya itu. 

“Yo?” 

“Hmm. 

Apa yang sedang aku lakukan sekarang mungkin terkesan 
drama, tapi aku tidak betah melihat rambut-rambut di sekitar rahang 
sampai ke dagu Dheo. Kelihatan tidak rapi. Memintanya untuk 
cukuran, dia malah jawabnya besok saja sekalian mandi. Alhasil, aku 
yang memintanya puasa bicara untuk sebentar demi membersihkan 
rambut-rambut halus itu. 


“Kalau seandainya ada yang ngelamar saya sebelum kamu balik 
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ke Jakarta gimana?” 

Dia kesulitan untuk menjawab. 

“Bentar, jangan dijawab dulu. Ini sedikit lagi selesai kok.” 
Cukuranku di dagunya hampir selesai. Tidak membutuhkan waktu 
yang lama untuk menuntaskan pekerjaan. Aku tersenyum melihat 
hasilnya. Dheo memang tidak cocok menumbuhkan berewok. 

Dheo berdecak pelan. “Siapa yang melamar kamu? Bukannya 
kamu punya cincin yang bisa ditunjukan ke semua pria yang berusaha 
mendekati kamu?” 

“Oh, jadi punya cincin yang bisa dipamerkan gitu?” cibirku. 

“Tapi serius, Yo. Rafa ngelamar saya.” 

“Terus apa jawabanmu?” 

“Saya tolak. Tapi Rafa nggak mau nyerah. Sampai tadi dia 
nganterin saya ke pameran, dia menuntut saya buat ngikutin 
aturannya.” 

“Aturan apa?” 

“Kalau kamu datang, dia mau ngelepasin saya. Kalau nggak 
datang, saya harus terima lamaran dia.” 

“Oh” 

“Kok oh doang sih, Yo?” 

“Kan saya sudah pulang.” 

“Nggak sesimpel itu, Yo!” geramku. “Saya udah pernah bilang 
kalau Mama saya itu minta saya buat cepat nikah. Makanya pas Rafa 
ngelamar, Mama langsung setuju tanpa minta persetujuan saya. 
Kamu tahu, Yo, saya stres mikirin Mama, mikirin Rafa, terutama 
mikirin kamu yang makin sulit dihubungi sampai lost contact. Itu 
tuh momen-momen paling menyebalkan.” 

“Saya sudah bilang alasannya.” 

Aku terdiam. Bukan pembelaan diri yang aku butuhkan 
sekarang, tapi alasan yang lebih real dari sekadar kesibukan dia. Kalau 
dia memang sibuk, aku memakluminya. Tapi tidak adakah waktu 
yang bisa ia luangkan hanya untuk mengucapkan selamat tidur? 
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“Apa ada alasan lain selain itu?” tuntutku, lalu mengembuskan 
napas pendek. “Sebenarnya saya ini siapa sih, Yo? Termasuk prioritas 
kamu atau bukan? Harusnya kalau kamu nggak ada waktu buat 
telepon saya duluan, seenggaknya kamu angkat telepon saya.” 

“Iya, saya salah.” 

“Nggak usah dijawab juga kamu udah salah!” balasku nyolot. 
“Cowok lempeng kayak kamu tuh emang nggak pernah mau 
ngerasain gimana sulitnya di posisi saya. Kamu punya alasan kenapa 
kamu nggak kabarin saya berminggu-minggu, berbulan-bulan, tapi 
apa saya punya alasan untuk tetap membela kamu di depan Mama 
saya? Saya hampir saja putus asa karena tekanan Mama, Yo.” 


Napasku tersengal setelah melantunkan semua keresahan yang 
selama ini tertelan sendiri. Lega rasanya ketika sudah mengeluarkan 
semua amarah itu. 

“Nikah, yuk!” 

“Kamu ngajak nikah apa ngajak makan?” Aku tertawa di tengah 
rasa terkejutku. 

Herannya, udara yang terasa gerah di sekitar ruangan tamu 
ini mendadak sejuk ketika tiba-tiba Dheo mengeluarkan kalimat 
keramat itu. Kalimat yang aku pikir tidak akan ia ucapkan dalam 
waktu dekat. Perutku mengejang hangat. Hatiku berdesir, seperti 
terpa hembusan angin segar. Aku berdeham. Mencoba menetralkan 
debaran jantungku dan berusaha untuk tidak salah tingkah. Aku 
belum selesai mengeluarkan uneg-uneg. 


“Nggak usah ngalihin pembicaraan. Saya lagi ngeluarin uneg- 
uneg yang ditahan selama ini.” 

“Saya serius.” 

“Saya juga serius, Nadheo. Emangnya kamu udah gak takut 
nikah lagi?” 

“Kata kamu, saya hanya perlu memulai. Dan kata Mami, tidak 
semua keluarga itu berantakan. Dan kata psikiater yang saya temui 
di Leiden, masa lalu yang buruk itu belum tentu terjadi lagi di masa 
depan.” 
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Speechless. Bibirku sungguh-sungguh terkatup rapat. Dia 
menunjukan bahwa dia serius ingin bangkit dari rasa takutnya. 
Ajakan dia menikah tadi, aku yakin itu bukan hanya niat yang keluar 
dari mulutnya saja, tapi juga dari hatinya. 

“Saya memang salah karena menghilang dari kamu, Ya. Saya 
hanya ingin memantaskan diri. Apa saya bisa menjadi suami yang 
baik untuk kamu nanti, jika memang kamu mau nikah sama saya.” 

“Kenapa sih kamu itu selalu pesimis?” 

“Bukan pesimis, hanya saja..,.” 


Dering ponselku menghentikan ucapannya. Kuraih ponsel yang 
tergeletak di atas meja, ternyata telepon dari Bang Ghandi. 


“Halo... kenapa, Bang?” 

“Kamu di mana?” 

“Di... di jalan, Bang. Kenapa?” 

“Pulang! Pulang sekarang, Yaya. Ini sudah malam, Yaya. Mama 
nyariin kamu.” 

“Iya, aku pulang.” 

Bang Ghandi memutuskan sambungan. Aku menghela napas 
pendek sambil memasukkan ponsel ke dalam tas. 

“Ada masalah?” 

“Disuruh pulang.” 

“Ya sudah, ayo.” Dia bergerak dan bangkit berdiri. 

Aku menghela napas, padahal aku masih merindukan Bang 
Toyib tidak jadi ini. 

xx 

Aku tahu kenapa Bang Ghandi marah. Karena sampai larut 

malam aku belum pulang dan tidak izin dulu ke Mama. Aku masih 


kesal dengan semua keputusan Mama yang asal menerima Rafa 
padahal aku bilang Dheo pasti pulang. 


Sampai di depan pintu gerbang, aku turun dari mobil Dheo. Ia 
membuka kaca mobilnya dan aku menunduk. 


“Kamu langsung pulang aja ya. Udah malam. Pasti capek juga kan?” 
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“Saya antar kamu dulu ke dalam, baru pulang.” 

“Yo, besok aja. Jangan maksain.” 

“Tapi Yaya....” 

“Serius, besok aja.” 

“Ya sudah. Saya pulang dulu.” 

“Hati-hati.” 

Ia mengangguk kecil, lalu menutup kaca mobilnya lagi. Aku 
menunggu mobil Dheo menjauh sebelum masuk gerbang. Kulihat 


ada mobil Bang Gandhi di samping mobilku. Tumben. Ada apa 
sebenarnya ini? Langkahku mulai ragu mendekati pintu rumah. 

Baru saja aku kakiku menyentuh ubin lantai, Bang Ghandi, 
Fadya, dan Mama muncul dari dalam. Tatapan kakak keduaku itu 
tajam menghujamku. 

“Keluyuran ke mana kamu sampai nggak tahu waktu? Pakai 
matanya buat lihat jam, Yaya!” Ia membentak dan membuatku 
terkesiap. 

“Aku abis dari pameran, Bang.” 

“Pameran, pameran apa? Kamu tahu, Mama sendirian di rumah 
khawatirin kamu.” 

“Maaf” Kepalaku menunduk. Percuma membela diri, aku tidak 
akan pernah menang melawannya. 

“Yaya pergi sama saya, Mas.” 

Suara itu lebih mengejutkanku. Kepalaku sontak menoleh ke 
belakang dan melihat Dheo sudah berdiri dengan radius beberapa 
meter di belakangku. Ia perlahan naik dan menyejajarkan posisinya 
denganku. 

“Maaf, karena terlalu malam mengantarkan Yaya pulang.” 

Aku menatapnya nanar. Lalu mataku beralih memandang 
Mama, Bang Gandhi, dan Fadya bergantian. Mama dan Fadya tampak 
terkejut dengan kehadiran Dheo, sedangkan Bang Ghandi masih 
memberikan tatapan tajamnya. 
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“Halo, Tante. Apa kabar?” Di saat semua orang terdiam, Dheo 
berinisiatif bertanya dan bersalaman dengan Mama, Fadya, dan yang 
terakhir bersalaman dengan Bang Ghandi. Meski sambutan dari 
kakakku yang satu itu tidak terlalu baik. 

“Baik, kamu kapan pulang?” 

“Tadi pagi, Tante.” 

“Siapa kamu?” Interupsi Bang Ghandi menghentikan obrolan 
kecil Mama dan Dheo. 

“Nama saya Dheo, Mas.” 

“Oh, yang kamu bilang pergi ke Belanda tapi nggak ngabarin 
Yaya sama sekali. Sampai Yaya sedih terus.” 

Bruk.Semua orang memekik lantang saat Bang Ghandi tiba-tiba 
memukul Dheo. Aku menahan bahu Dheo yang sempat sempoyongan 
karena mendapat serangan dadakan dari kakakku. 

“Bang! Abang apa-apaan sih?!” Aku meneriaki Bang Ghandi 
yang masih tersulut emosi. “Apa nggak bisa semuanya ini dibicarakan 
baik-baik? Dheo bisa menjelaskannya, Abang dan Mama cukup diam 
menyimak penjelasannya. Nggak harus adu fisik kayak gini.” 

“Sudah, sudah. Kita bicarakan di dalam.” 

Mama mengajak kami masuk. Fadya juga merangkul suaminya. 
Berusaha menenangkan emosi Bang Ghandi dan mengajaknya untuk 
masuk. 

“Kamu nggak apa-apa?” tanyaku cepat. Berdiri di depan Dheo 
untuk melihat kondisi wajahnya yang kena tonjokan Bang Ghandi. Di 
bagian tulang pipinya agak lebam sedikit. 

“Tidak apa-apa.” 

Aku tidak lantas mengajaknya masuk. Baru ingat, aku 
belum memberikan jawaban atas ajakannya menikah tadi. Aku 
mencari tangannya. Menautkan jemari dengannya. Kepalaku tetap 
menengadah untuk bertukar tatapan dengannya. 


“Yo, soal ajakan kamu tadi... saya mau. Saya mau nikah sama 
kamu. Tapi...” 


“Tapi apa?” sahutnya cepat. 
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“Kamu harus bilang langsung sama Mama.” 
“Iya.” 
Dari matanya, aku tidak menemukan keraguan sedikit pun. 


Perasaan terharu tiba-tiba menyeruak hingga mengundang air mata 
yang masih kucoba tahan. 


“Mama mungkin masih kesal karena kamu dinilai nggak peduli 
sama saya.” 

“Saya paham, Ya. Mama kamu hanya tidak ingin anaknya saya 
sia-siakan. Tapi saya memang melakukan kesalahan yang cukup fatal 
dengan tidak memberimu kabar.” 


“Kamu salah, tapi saya tetap memilih kamu. Heran saya.” Tawa 
kecilku menular padanya, walau ia hanya membalasnya dengan seulas 
senyuman. Lalu tanpa ragu, ia menarik kepala bagian belakangku 
untuk menyematkan sebuah kecupan kecil di dahi. 


“Mari menikah!” 


“Mari mencari restu.” Aku tertawa. Lama-lama ketularan gaya 
berbahasa dia. 


Aku mengajaknya masuk. Suasana langsung berubah. Aura 
dingin terasa sekali. Apalagi Bang Ghandi memperlihatkan raut 
kecutnya terus sejak tadi. Beruntungnya kakak pertamaku tidak ada 
di sini, kalau ada... bisa habis Dheo sama mereka berdua. 


“Apa yang bisa kamu jelasin sama Tante, Dheo?” Mama memulai 
perbincangan setelah Mbak Tiur menyajikan teh hangat dan beberapa 
toples cemilan kering. 


Aku yang duduk di sebelahnya saja mulai resah, tapi keresahanku 
terpatahkan dengan rautnya yang sangat santai dari Dheo. Seperti 
tidak terbebani sama sekali. Aku tahu mengenyahkan ketakutan 
yang sudah ia tanamkan bertahun-tahun hanya untuk mulai berani 
mengambil keputusan akan sebuah komitmen pernikahan, baginya 
pasti tidak mudah. 


“Pertama-tama, saya minta maaf sama Tante dan Mas sebagai 
kakaknya Yaya. Selama berbulan-bulan ini, saya sudah membuat 
Yaya sedih.” Ia menjeda sejenak. “Tapi saya serius pada anak Tante. 
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Mungkin alasan yang saya utarakan ini klise, tapi saya tidak menutupi 
apa pun....” 


“Bertele-tele sekali, ini sudah malam cepat katakan intinya saja.” 
Bang Ghandi menginterupsi tegas. 


Dheo mengangguk kecil sebelum bercerita. Ceritanya persis 
seperti yang ia utarakan padaku sebelumnya. Ia juga berkata kalau 
dia beberapa kali konsultasi menemui psikiater untuk menghilangkan 
ketakutannya soal pernikahan. 


“Kamu takut nikah?” tanya Bang Ghandi sinis. 
“Bang, bisa nggak sih jangan sinis-sinis amat.” 
“Kamu diam.” 


Aku berdecak pelan. Hanya bisa memberi Dheo semangat 
dengan cara menggenggam tangannya. Kali ini ada resah yang 
menyelimuti raut wajahnya. Mengutarakan alasan yang ia simpan 
rapi bertahun-tahun juga pasti sulit. Ia harus kembali mengingat 
kejadian-kejadian kelam yang menimpanya di masa lalu. 

“Keluarga saya tidak sempurna, Mas. Ayah saya berani main 
fisik. Melukai istri dan anak-anaknya. Bertahun-tahun saya, adik saya, 
dan ibu saya mengalami kekerasan dari ayah. Itu yang menimbulkan 
ketakutan dalam hati saya, saya takut membangun sebuah keluarga. 
Saya takut keluarga saya hancur karena ketidakmampuan saya 
memimpin sebagai kepala keluarga.” 

“Terus kenapa kamu berani ke sini dan melamar adik saya?” 

“Di samping saya mencintai Yaya, Yaya juga mengajarkan saya 
kalau hidup itu harus dinikmati walaupun dengan cara sederhana. 
Dia membantu saya untuk keluar dari zona takut saya. Dan alasan 
saya di sini sekarang, saya ingin menjadi laki-laki yang lebih baik dari 
ayah saya.” 

Nggak boleh nangis, Yaya! 


Gila! seumur hidupku baru kali ini ada laki-laki yang seserius 
dia. Yang mampu menggetarkan hatiku sampai ke dalam-dalamnya. 


Mau peluk dia, tapi waktunya tidak tepat. Yang bisa kulakukan 
adalah menggenggamnya lebih kuat, hingga ketika dia menoleh, 
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bibirku mempersembahkan sebuah senyuman termanis yang 
kupunya untuk lelaki ini. 

“Kamu serius ingin menikahi, Yaya?” 

“Iya, Tante.” Jawabannya terdengar lugas. 

Mama terdiam, lalu saling pandang dengan Bang Ghandi. 

“Ma, Mama udah janji. Kalau Dheo pulang, aku nggak perlu 
menerima lamaran Rafa.” 

“Baiklah.” Mama menarik napasnya sebentar. “Kalau memang 
kamu serius. Yaya juga keras kepala tetap nungguin kamu, sebagai 
ibu dan sebagai pengganti papanya, Mama setuju. Mama menerima 
lamaran Dheo.” 

“Aaahhhh, Mama!” 

Rasanya campur aduk. Tidak bisa aku deskripsikan. Bahagianya 
keterlaluan, sampai bingung harus berkata apa. 

“Tunggu, Abang belum ngambil keputusan.” 

Kebahagiaanku kembali terenggut saat interupsi Bang Ghandi 
yang menyebalkan. Dengan wajah seriusnya, tatapan Bang Ghandi 
seakan-akan sedang menilai Dheo. Jantungku berpacu cemas, tidak 
sabar mendengar keputusan Bang Ghandi yang sengaja ditunda- 
tunda. 

“Kalau pemegang kekuasaan udah setuju, saya bisa apa. Nikahi 
adik saya dengan serius. Bahagiakan dia dan jangan menyakitinya. 
Sekali saja kamu ketahuan menyakiti Yaya, kamu berurusan dengan 
saya.” 

Huh. Lega. Teramat lega. 

“Terima kasih, Tante. Terima kasih, Mas. Dengan segala 
kekurangan saya, saya akan terus berusaha membahagiakan Yaya 
dengan cara saya sendiri.” 

Devina, siap-siap aku repotkan untuk menjadi ketua panitia di 
pernikahanku nanti. 
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encintai Dheo itu mudah, menjalani hubungannya yang 
Me sulit. Mengimbangi karakter ajaibnya yang rumit. 

Memahami dirinya yang kadang terlalu bicara irit. Tapi 
pada akhirnya aku bertahan sampai saat ini. 


Lagipula jalan menuju kebahagiaan seseorang itu berbeda- 
beda, pun dengan pasangannya. Pasanganku munuju kebahagiaan 
itu sosok pria seperti Dheo. Yang kalem, yang talk less do more, yang 
bermulut Boncabe, yang kaku mirip kanebo kering. Tapi semuanya 
kembali kepada rasa bersyukur. Sebab, aku tahu jika di balik semua 
sikap Dheo, dia mencintaiku dengan jujur dan tulus. Hingga aku 
benar-benar yakin untuk memberikan hatiku pada dia, berkomitmen 
dengan serius sampai ke pernikahan. 


Pernikahan? Iya. Menikah dengan Dheo. Menikah dengannya 
jelas tidak sama sekali aku bayangkan. Namun ternyata takdir yang 
Tuhan berikan padaku itu pada akhirnya harus bertemu dengan jalan 
takdir yang Tuhan berikan untuk Dheo. Titik takdir kami bertemu, 
pernikahan sudah di depan mata. Dan harapanku sederhana, 
pernikahan ini pertanda jodoh. Bukan hanya hidup bersama dalam 
waktu yang singkat, tapi selama hidup kami tetap bersama. 

Sebulan menjelang pernikahan kami yang akan digelar dua hari 
dua malam ini, kesibukan sudah mulai menyita waktu. Dari mulai 
cetak undangan, datang ke Kantor Urusan Agama, fitting baju, dan 
menentukan rundown acara. 
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Ini semua atas dasar keputusan Mama yang disepakati 
oleh semua pihak termasuk keluarga Dheo. Mama bilang karena 
sebelumnya ia menikahkan kedua anak laki-lakinya jadi tidak terlalu 
muluk-muluk. Sedangkan aku, aku adalah anak perempuan satu- 
satunya makanya Mama ingin pesta pernikahanku dibuat semegah 
mungkin. 

Bagi Dheo sih tidak masalah. Buatku itu masalah. Coba 
bayangkan selama dua hari acara itu aku harus terus disanggul, 
mengenakan kebaya atau gaun yang ketat, tak lupa harus memakai 
high heels. Itu menyiksa sekali. Tapi keputusan Mama tidak bisa 
terkoyakkan. 


Untuk baju pengantin sendiri, saat pelaksanaan ijab kabul nanti, 
kami memakai pakaian adat jawa. Karena kami sama-sama memiliki 
garis keturunan jawa. Sementara untuk resepsi nanti memakai 
konsep modern klasik. 


Tiba di hari H pernikahan. Perasaanku campur aduk, ketegangan 
yang paling mendominasi hati. Jantung yang berpacu dengan sangat 
cepat setiap detiknya. Aku resah menunggu kedatangan rombongan 
keluarga Dheo. 


“Rileks kali, Ya. Tegang banget mukanya.” 


Gimana tidak tegang? Ini momen sakral yang ditunggu- 
tunggu setiap pasangan. Keputusan besar yang sudah aku dan Dheo 
sepakati. Mengesampingkan ambisi untuk menjadi seorang istri. 
Hatiku menghangat ketika terbayang bagaimana hari-hariku setelah 
menjadi istrinya nanti. Tentunya akan jungkir balik dari keseharianku 
sebelum menikah. 

“Lo dulu waktu nikah ngerasain apa yang gue rasain sekarang 
nggak sih, Lin?” 

Lina tertawa melihat kecemasan yang sangat kentara di 
wajahku. “Ya jelas. Gue mah mikirnya aneh-aneh. Gue takut Rian 
nggak dateng, gue takut Rian nggak bisa ngucapin ijab kabulnya. 
Pokoknya ketakutan-ketakutan itu benar-benar gue rasain pas gue 
ada di posisi lo sekarang.” 
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“Gue juga takut. Gue takut Dheo salah pas ijab kabul. Gue takut 
dia ngebayangin masa lalunya.” 


Lina mengusap punggung tanganku. “Dengan Dheo berani 
ngajak lo nikah, itu artinya dia udah siap, Ya. Dia udah mengubur 
kenangan-kenangan terburuk dia di masa lalu.” 


“Semoga ya, Lin.” 
Lina mengangguk tanpa ragu. “Gue mah percaya sama Mr. 
KBBI. Kalau dia bohong, nanti ngngak dipercaya kliennya lagi.” 


Aku juga selalu berusaha untuk tetap percaya pada Dheo. Dheo 
bukan tipe pria yang seenaknya mengingkari janji, meski kadang 
dalam proses dia menepati janji itu selalu saja ada yang menghadang. 
Tapi aku tahu, Dheo tidak akan menyerah begitu saja. 

Devina datang sambil misuh-misuh dan mengeluh capek. 
Manusia setengah matang yang hari ini kupaksa memakai beskap 
seragam dengan keluargaku itu duduk di sebelah Lina sambil 
mengipasi wajahnya. “Alemong, eike lelah. You punya acara ribet 
bangau, Ya. Beskap indang jugria ribet. Eike ganti baju yes?” 

“No!” tolakku sambil melotot. “Gue ngambek nih kalau lo ganti baju.” 


“Tapi eike tinta nyaman. Eike harus mantau kru yang work di 
kawinan you.” 


“Sebagai ketua pelaksana, lo emang harus sigap dan siap jalan 
ke sana, jalan ke sini.” 


“BB eike yang udin ideal ini bisa cungkring kalau kerja lembur 
bagai horse begindang.” 

“Taya, Tayo ganteng banget.” Fadya tiba-tiba masuk kamar rias 
dengan hebohnya. 


Jantungku bertalu-talu dengan tempo cepat. Seluruh urat di 
tubuhku menegang. Beberapa kali aku berusaha mengontrol napasku 
yang tersedat-sedat akibat diserang kegugupan yang luar biasa. 


“Udah datang rombongannya?” tanyaku setengah tidak percaya. 
“Udah.” Fadya berdiri di sebelahku sambil tersenyum. 


“Cie, bentar lagi kewong.” Devina mencolek daguku. “Eike mo 
intip-intip Babang Tamvanisasi dulu sebelum jedong misua Yaya.” 
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“Huh, dasar bences rempong!” seru Lina. 


Devina keluar dari kamar rias pengantin hanya untuk melihat 
calon suamiku. Aduh, calon suami yang beberapa jam lagi akan 
berubah status menjadi suami. 

“Yaya, gantian yuk samsara eike. Eike ajija yang jedong 
pengantin wanitanya. Seriosa, Babang Tamvanisasi keren bangau. 
Bikin eike makin cintrong deh.” 

“Enak aja. Nggak ada yang bisa ngerebut dia dari gue.” 

“Yaya lagi mode posesif.” 


Tiga orang yang kusayangi itu tertawa puas. Menertawakan 
perasaanku yang sudah tidak karuan ini. 


“Ayo keluar, Ya. Mr. KBBI udah nunggu.” Lina mengulurkan 
tangannya. 

Aku memejamkan mata sejenak, berdoa dalam hati semoga 
akadnya nanti diberi kelancaran. 


Menerima uluran tangan Lina sembari mengulas senyum 
kaku. Lina dan Fadya menggandeng lenganku di kanan dan di kiri. 
Kakiku mulai melangkah dengan yakin. Pelan namun pasti aku 
diapit Lina dan Fadya mulai memasuki gedung tempat akad nikah 
akan di gelar. 


Sejauh jarak memandang, aku menangkap sosoknya yang 
sedang duduk di hadapan Bang Ghani, kakak pertamaku yang 
bertugas menjadi wali untuk penggantikan posisi Papa. Dheo tetap 
tenang, tidak ada tanda-tanda gugup sama sekali. Bagaimana bisa dia 
tenang di saat jantungku bertalu-talu seperti ini? 


Jarak kami mulai terpangkas. Aku semakin jelas melihat 
penampilannya. Balutan beskap putih gading dan blangkon 
yang menutupi rambutnya itu menambah wibawa dia. Bibirku 
melontarkan senyum kecil untuknya yang kini memandang ke 
arahku tanpa mengedipkan mata. Terlalu fokus. 


Selangkah, dua langkah, hingga aku terduduk di sebelahnya. 
Aura ketegangan kian terasa saat penghulu berbicara jika akad akan 
segera dimulai setelah mengecek ulang semua persyaratan. 
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Tiba saatnya Dheo diminta untuk menjabat tangan Bang Ghani. 
Jantungku semakin berdegub kencang, napasku tersenggal sampai- 
sampai dadaku naik turun. Aku tidak berani menatap mata Bang 
Ghani yang sekarang sedang menatap tegas pada Dheo. 

“Saudara Nadheo Pandukusuma bin Eki Kusuma almarhum, saya 
nikahkan dan kawinkan engkau dengan adik kandung saya Gamalea 
Luvitara binti Ibrahim Suryoso dengan maskawin seperangkat alat 
salat, emas 22 gram, serta uang tunai sebesar dua belas juta dua ribu 
sembilan belas rupiah, dibayar tunai.” 

Hening sejenak. Dheo tidak lantas menjawab ijab yang dibacakan 
Bang Ghani. Aku semakin resah. 

“Sa... sa-sa-saya... maaf.” 

“Aduh pengantinnya grogi. Tenang, rileks, tarik napas dulu.” 

Kutolehkan kepalaku ke arahnya. Menatap nanar wajah Dheo 
yang kini mulai dibasahi keringat. Aku semakin frustasi dengan 
situasi sekarang. Satu kali Dheo tidak berhasil menjalankan tugasnya, 
kadar keyakinanku padanya sedikit berkurang. 

“Sudah tenang?” Penghulu bertanya. 

Lalu dijawab dengan anggukan oleh Dheo. 

Bang Ghani kembali menjabat tangan laki-laki pilihanku ini. 
Sorot matanya masih seperti tadi. Bang Ghani mengulang ijabnya 
untuk yang kedua kalinya. 

“Saya ... saya terima nikah... maaf.” 

Lagi! 

Kurasa bukan hanya aku yang tegang sekaligus panik. Akan 
tetapi gemuruh suara berbisik-bisik dari para tamu yang hadir pun 
memenuhi gendang telinga. 

Sekali lagi, aku menatapnya nanar. Lalu kuulurkan tangan 
kananku untuk mengusap lengannya. Bibirku mengukir senyum, 
sedangkan dia tampaknya merasa bersalah padaku. 

“Nggak apa-apa. Sekali lagi, Yo. Kamu pasti bisa. Yakinkan kalau 
kamu bisa. Ingat perjuangan yang kamu lakukan selama ini untuk 
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menghilangkan ketakutan kamu. Kamu bisa, Yang. Aku menunggu 
kamu di sini, di sebelah kamu.” 


Aku coba memberinya semangat, padahal hatiku sendiri tidak 
sedang baik-baik saja. Hatiku sedang resah dan mulai muncul pikiran 
negatif. 

“Satu kali kesempatan lagi ya, Mas. Coba sekarang rileks, tarik 
napas buang. Tarik napas buang.” Interuksi penghulu diikuti oleh Dheo. 

“Bisa kita mulai lagi?” 

“Bisa.” Dheo menjawab pelan. 

“Silakan kembali berjabat tangan,” pinta penghulu. 

“Saudara Nadheo Pandukusuma bin Eki Kusuma almarhum, saya 
nikahkan dan kawinkan engkau dengan adik kandung saya Gamalea 
Luvitara binti Ibrahim Suryoso dengan maskawin seperangkat alat 
salat, emas 22 gram, serta uang tunai sebesar dua belas juta dua ribu 
sembilan belas rupiah, dibayar tunai.” 


“Saya terima nikah dan kawinnya Gamalea Luvitara binti 
Ibrahim Suryoso almarhum dengan maskawin tersebut, tunai.” 


“Bagaimana saksi?” 
(44 Sah.” 
Secara refleks aku mengembuskan napas selega-leganya. 


Tidak mengerti lagi dengan perasaan sendiri, campur aduk 
tidak karuan. Perpaduan Lega, bahagia, terharu, jantung yang tadi 
seakan berhenti mendadak sekarang kembali berdebar stabil seolah 
merayakan status baruku. 


Rasa takut dan panik pun menguap begitu saja. 


Selamat atas gelar Nyonya Nadheo, pria kaku bermulut Boncabe 
dan berbahasa formal. 


Ritual sehabis ijab kabul yang diminta oleh penghulu adalah 
menandatangani semua berkas termasuk buku nikah sebelum 
penghulu memintaku mencium punggung tangan Dheo sebagai 
tanda hormatku sebagai istri kepada suami. 
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Lalu balasan dari Dheo, adalah ciuman hangat yang ia sematkan 
di dahiku. Ciuman terlama yang ia berikan sepanjang aku menjalin 
hubungan dengannya, ciuman syarat makna. Bisa jadi ciuman itu 
permintaan maaf karena insiden mengulang ijab kabul selama dua 
kali tadi. 

Rangkaian acara kami lewati dengan enjoy. Lebih tepatnya 
mungkin aku yang lebih enjoy, sementara Dheo masih terlihat seperti 
sedang memikirkan sesuatu. Saat rangkaian acara selesai, dan kami 
kembali ke hotel untuk beristirahat sejenak sebelum menggelar 
resepsi di ballroom hotel ini. Untuk pertama kalinya rasa canggung 
itu menghampiri ketika aku dan Dheo masuk kamar yang sama. 


Ia langsung terduduk dan menutupi wajahnya. 


Aku menarik napas sebelum duduk di sebelahnya. “Kamu 
kenapa? Kayaknya mikir terus dari tadi. Pernikahan ini beban banget 
ya buat kamu?” 

Ia menoleh dan memberikan tatapan intensnya padaku. “Tidak. 
Tidak sama sekali. Kalau aku anggap pernikahan ini beban, aku tidak 
mungkin ada di sini sebagai suami kamu. Hanya saja, aku sadar, jika 
aku belum sepenuhnya lepas dari ketakutan itu.” 

“Soal ijab kabul tadi pagi?” Aku mengusap punggung tangan 
lelaki yang sudah resmi menjadi suamiku ini. 

Aduh, suami. 

Ia mengangguk kecil. 

“Udah nggak usah kamu pikirin. Yang penting sekarang kan 
udah sah.” 

“Bagaimana kalau aku tidak bisa jadi suami yang sempurna buat 
kamu? Aku cacat, Ya. Bukan hanya fisikku yang menyimpan banyak 
luka, psikisku juga demikian.” 

Aku mengernyit, mendengarnya berbicara dengan nada yang 
sangat pesimis. 
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“Yo, kamu tuh ngomong apa sih? Aku nggak akan menuntut 
kamu untuk jadi suami sempurna, cukup jadi suami yang 
bertanggung jawab di setiap kesempatan. Nggak perlu meniru 
suami orang lain, cukup menjadi diri kamu sendiri sebagai suami 
dari Yaya yang cantik ini.” 

Aku tertawa. Dan ternyata ucapanku juga mampu membuat 
Dheo tertawa dan lebih rileks. 

“Jangan pesimis, plis. Bagi aku, dengan kamu ngajak nikah 
juga udah keren, Yo. Apalagi kalau sudah jadi suami, pasti lebih 
keren dong.” 

“Terima kasih sudah mau menerimaku.” Ia menarikku ke dalam 
dekapannya. Lalu, yang aku rasakan selanjutnya adalah kecupan 
hangat di puncak kepalaku. 

Jodoh itu memang di tangan Tuhan bukan di tangan artikel. 
Partikel-partikel jodoh yang tertuang dalam artikel yang Devina 
beri tahu waktu itu hanya sebagian kecil dari proses jatuh cinta dan 
mencintai. 

Berusaha memahami, meresapi, memaknai, maka aku 
akan tahu bagaimana caranya aku harus menjalankan ikatan 
pernikahan ini. 


Menjadi istri Nadheo Pandukusuma, kenapa tidak? 
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Pandukusuma, aku harus beradaptasi dengan gaya hidupnya. 

Setiap pagi, dia akan bangun jam empat. Mandi sebelum 
menunaikan salat Subuh. Setelah salat, ia melakukan aktivitas 
jogging keliling kompleks. 


He keenam menyandang gelar sebagai istri dari Nadheo 


Memilih Bali sebagai tempat honeymoon bukan tanpa alasan. 
Di samping memang kami sedang menghemat uang, kami juga 
punya misi yang akan kami lakukan di Bali nanti selain berusaha 
memberikan cucu untuk Mama dan Mami. 

“Oke, berarti tempat pertama yang akan kita kunjungi itu 
Museum Antonio Blanco.” 

“Iya.” 

Si pria yang hanya memakai kaus oblong abu-abu dan 
celana army selutut itu sama sekali tidak protes ketika semalam 
aku memperlihatkan schedule destinasi kami kari ini. Ia hanya 
mengangguk setuju saja. 

Jadi rencananya kami berdua akan kembali mengunjungi 
tempat-tempat yang satu tahun lalu kami kunjungi berdua. Masih 
ingat, ketika aku terpaksa jalan berdua dengannya. Atau masih ingat 
ketika dia mengajakku ke Museum Antonio Blanco? Ya, semua tempat 
itu akan kami kunjungi lagi hari ini dengan status baru kami. 

“Tapi nanti di sana nggak usah bikin malu aku lagi.” 
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Ia sontak mengernyit. “Aku bikin kamu malu? Kapan?” 

Mataku berputar sebal. Dia pasti hanya pura-pura lupa. 

“Waktu kamu nanya kalau aku bisa niruin tari legong di lukisan 
apa nggak. Masa lupa?” 

Dan dengan gaya santai dia menjawab, “Itu salah kamu sendiri. 
Aku tidak meminta kamu mempraktikan. Kamu sendiri yang terlalu 
inisiatif” 

Oke, aku mengaku salah. 

Biarpun dicap cerewet olehnya, tetap saja argumenku sering 
kali patah oleh tanggapannya. 

Museum Antonio Blanco menjadi tujuan awal destinasi kami 
pagi ini. Seperti biasa, Dheo akan mendadak bawel jika sudah 
membicarakan hobinya yang satu ini. Ia akan dengan senang hati 
menjelaskan makna dari setiap lukisan dipajang atau sejarah dari 
para pelukis yang lainnya. 

“Seterkenal apa pun pelukisnya, tetap nggak akan jadi pelukis 
favoritku, Yang.” 

“Kenapa?” 

“Karena dia nggak bisa ngelukis wajah aku kayak kamu dong” 
Tanganku melingkari lengan kukuhnya, sembari melontar senyuman 
yang sayangnya dibalas dengan tatapan heran dari Dheo. 

“Harusnya kamu bayar untuk setiap lukisan yang aku kasih.” 

“Aku bayar dengan yang spesial nanti malam, mau nggak?” Aku 
mengedipkan sebelah mataku untuk menggodanya. 

“Apa yang spesial nanti malam?” Naluri laki-lakinya mulai 
tercium. Di otaknya yang cerdas itu pasti sudah membayangkan hal 
yang iya-iya. 

“Rahasia!” Aku mengambil langkah lebar untuk kabur darinya. 
Sayangnya, Dheo punya kaki yang lebih panjang dan langkah yang 
lebar. Hingga tidak butuh waktu lama, ia sudah kembali sejajar 
denganku dan merangkul bahuku. 


“Kamu sudah punya gaya baru buat nanti malam, ya?” 
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Aku terkesiap dan langsung mencubit perutnya. Enteng sekali 
dia berbicara hal yang sifatnya sangat pribadi di muka umum. Eh, 
tapi kan aku juga yang memancingnya. 

“Ih, apaan sih kamu!” 

“Kamu yang mulai lho, tapi kamu sendiri yang pipinya merah.” 

Pipiku semakin memanas digoda seperti itu. Senjata makan 
tuan. 

“Udah diam deh. Kita lanjut ke tempat kedua sekarang.” 

“Ke mana lagI?” 

“Pantai Kuta.” 

“Tidak makan dulu? Kan kita pernah makan di restoran dekat 
museum.” 

Aku melirik jam tangan, padahal dua jam yang lalu kami baru 
sarapan sebelum berangkat ke sini. Sekarang dia sudah mengajak 
makan lagi. Yang benar saja. 

“Aku masih kenyang. Restoran itu besok aja kita kunjungin,” 
kataku seraya menadahkan kepala untuk melihat wajahnya. 

“Ya sudah.” 

Tujuan kami selanjutnya adalah pergi ke pasar tradisional 
Kuta. Ada satu pedagang yang harus kami temui. Pedagang yang 
memberikan gelang couple kepada kami berdua satu tahun yang lalu. 
Gelangnya masih kusimpan, sementara punya Dheo entah sudah raib 
ke mana. 

“Di mana sih tempatnya? Aku lupa. Kayaknya di sekitaran sini kan?” 

“Iya, di dekat sini.” 

“Eh, itu yang di depan.” Aku langsung menarik lengan Dheo 
menuju kios itu. Tepat di depan kios, pedagangnya sedang merapikan 
barang dagangannya. 

“Silakan dipilih oleh-olehnya, Mbok, Bli” Ibu pedagang itu 
langsung sigap berdiri saat kami menghampiri. 

Dheo lebih memilih melihat-lihat daripada menyimak obrolanku 
dengan pedagangnya. 
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“Bu, masih ingat sama kami berdua?” 


“Samar-samar, Mbok, Bli.” Beliau tampak sedang berpikir. “Tapi 
ibu sepertinya pernah melihat kalian berdua.” 


Aku tersenyum antusias. “Setahun yang lalu, Bu. Kami pernah 
ke sini. Saya bilang kalau Dheo ini tetangga saya. Terus Ibu ngasih 
gelang couple sama kami.” 


Beliau tampak mengernyit, lalu binar matanya kembali merona 
cerah. “Oh, yang itu. Iya, Ibu ingat. Masih bertetangga?” 


“Masih, Bu.” Aku tersenyum malu. “Sekarang tetanggaannya di 
buku nikah. Kayak yang Ibu bilang dulu.” 


“Iyakah?” Beliau terkejut. 
“Iya, Bu. Berkat doa dari Ibu.” 


Beliau menyalamiku dan Dheo. “Ibu ikut senang. Padahal 
Ibu dulu cuma bercanda bilang seperti itu. Mungkin Bli dan Mbok 
memang sudah berjodoh.” 


Aku mengangguk setuju. “Kalau boleh tahu, nama Ibu siapa?” 

“Panggil saja Ibu Ida. Nama Mbok siapa?” 

“Panggil saya Yaya, Bu. Dan suami saya namanya Dheo.” 

Ibu Ida mengangguk sambil melempar senyum ramah. “Sudah 
punya momongan?” 

“Belum, Bu. Kami nikahnya baru seminggu.” 

“Oh, masih hangat-hangatnya, ya.” Ibu Ida menggodaku. 

Aku meringis, dan sempat kikuk dengan godaannya yang di luar 
dugaan itu. Di saat aku malu, Dheo justru tak acuh dan sibuk sendiri 
melihat barang dagangan yang dijajakan di kios Ibu Ida ini. 

“Semoga segera mendapat momongan, kata Ibu Ida disertai 
senyuman yang hangat. 

“Aamiin. Terima kasih doanya, Bu.” 

“Sama-sama. Silakan, Mbok Yaya, dipilih-dipilih buat oleh-olehnya.” 


Pedagang tetaplah pegadang, selagi ada kesempatan harus 
dimanfaatkan untuk promosi. Melihat Dheo yang khusyuk melihat- 
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lihat pernak-pernik khas Bali, aku rasa ia akan memborongnya lagi 
seperti dulu. 

“Suami saya nih, Bu, pasti bakal ngeborong lagi.” 

Ibu Ida terkekeh pelan. “Kalau seperti itu, Ibu justru senang.” 

Pasar tradisional dan bertemu kembali dengan Ibu Ida sudah 
kami lakukan. Untuk selanjutnya, tujuan kami adalah pergi ke pantai 
kuta. Cukup dengan berjalan kaki seraya saling merangkul erat. 
Tangan kokohnya melingkari pinggangku, pun dengan tanganku 
yang sudah sangat nyaman menempel di pinggangnya yang kokoh. 

Duduk di atas pasir, menikmati pesona senja yang ditawarkan 
mentari yang akan terbenam di ufuk barat. Kepalaku bersandar di 
bahunya, sedangkan tangan kanan Dheo mengusap-usap bahuku pelan. 

“Aku nggak tahu, gimana jadinya kalau kamu nggak datang ke 
pameran malam itu. Mungkin yang sekarang di sebelahku bukan 
kamu, tapi Rafa.” 

“Semua itu tidak akan terjadi.” Ia menjawab dengan santai. aku 
mencebik, dia bisa berbicara enteng sekarang. Tapi dulu situasinya 
tidak seenteng dia mengucapkan empat kata tadi. Tapi sudahlah, 
semua sudah lewat. “Aku keliru menilai Rafa, aku keliru karena asal 
sepakat dengan syarat yang ia ajukan. Gimana kalau kamu nggak 
datang malam itu?” 

Dheo menarik daguku ke arahnya. Ia menatap dalam. “Jangan 
diingat terus. Lagipula Rafa sudah mengakui kekalahannya.” 

Aku mengangguk. Rafa memang menepati janjinya, ia mundur 
setelah Dheo kembali ke Jakarta. 

“Kamu punya pertanyaan?” 

“Nggak ada. Kenapa?” Aku mengerjap bingung. 

“Kalau ada orang yang tanya, kapan aku benar-benar jatuh cinta 
sama perempuan berisik seperti kamu, sebenarnya aku tidak punya 
jawaban yang akurat.” 

Seharusnya itu menjadi momen romantis, tapi entah mengapa 
aku justru tertawa dan membuat raut wajah Dheo menjadi masam. 


“Ih, kamu bisa gombal?” Aku mencubit pipinya. 
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“Aku terlalu kaku, kamu protes. Aku berusaha lebih terbuka, 
kamu ejek. Mau kamu itu apa?” 


“Mau aku banyak, nanti aku kasih list-nya ke kamu.” Aku 
terkekeh. “Masih ada lanjutannya lagi nggak gombalan kamu itu?” 


“Itu bukan gombalan. Aku mengatakannya dari hati.” 

“Iya, iya.” 

Lalu senyumnya menguar begitu saja. Entah karena apa dia 
tersenyum. “Ya, aku bukan suami yang sempurna.” 

“Siapa yang minta kamu jadi sempurna, Yo? Katanya manusia 
nggak ada yang sempurna. Kalau gitu jangan jadi yang sempurna, 
cukup yang bisa ngertiin aku dan dompetku aja.” Aku sengaja 
mengedipkan mataku untuk menggodanya. Biasanya untuk urusan 
dompet sih aman. Karena laki-laki seperti dia tidak masalah 
dompetnya terkuras habis. Lho, yang kuras itu kan istrinya sendiri. 

“Kamu nggak menyesal?” 

Alih-alih menanggapi jawabanku, ia justru mengajukan 
pertanyaan lain. Aku tidak suka sikapnya yang kadang pesimis 
seperti itu. Seakan tidak menghargai waktuku yang sudah menunggu 
dia kembali dari Leiden. Seakan tidak menghargai kebimbanganku 
menantikan kabar darinya. 

Kuhela napas jengah. Kulingkarkan tanganku melingkar di 
lengannya. “Yo, aku nggak suka kamu pesimis terus. Dengar, kalau aku 
menyesal sudah dari hari pernikahan kita aku batalin. Karena aku tahu, 
masih ada keraguan saat kamu menjawab ijab dari kakakku. Iya kan?” 

Ia hendak membuka mulutnya, lalu ditahan. Kemudian ia hanya 
mengangguk sekilas. 

“Berhenti mikirin masa lalu yang menurut kamu itu menyakitkan. 
Plis, cukup selalu ada di sini menjadi Dheo bukan orang lain.” 
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Ia menatapku dalam diamnya. Entah apa yang membuatnya 
kembali meragu. Kudengar ia menghela napas, perlahan ia 
mengangguk diikuti senyumnya yang mulai mengembang. 

Mau tidak mau aku ikut tersenyum. “Oke, berhenti melankolis. 
Tujuan kita ke sini itu supaya kita happy.” 

Ia mengangguk seraya mengusap kepalaku. 


“Aku punya pertanyaan yang mungkin sebenarnya telat banget 
buat aku tanyain ke kamu. Tapi banyak banget yang tanya, kamu 
suka aku itu kenapa dan karena apa?” 


“Sudah kubilang, aku tidak memiliki penjabaran yang akurat 
soal itu.” 

“Berarti cinta kamu nggak tulus.” 

“Bukti apa lagi yang kamu mau?” 

“Ucapkan dengan tulus, lakukan dengan halus.” 

“Maksudmu?” Ia mengernyit. 

“Bagian wajahku yang paling kamu suka?” Aku memosisikan 
diri di depannya agar ia bisa melihat wajahku dengan jelas. 

“Mata, jawabnya mengamati wajahku dengan serius. 

“Kenapa mata?” 

“Sebab tanpa mata kamu tidak akan bisa melihatku.” 

“Ih, serius!” 
“Mata kamu cantik.” 
“Cium dong kalau cantik. Yang lembut!” 
Tanpa berkata apa pun lagi, dia menuruti perintahku. 


“Terus apa lagi selain mata?” 
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“Bibir.” 
Sontak saja aku menahan senyum. Jawaban itu disertai mimik 
wajah yang sangat kontras dengan pancaran matanya. Ekspresinya 


datar, namun matanya menunjukan hal yang sebaliknya. 
“Modus nih.” 
“Kok modus?” 


Alih-alih menjawab, aku justru memberi kode dengan cara 


memanyunkan bibir. 
“Kamu berpikirnya aneh-aneh.” 
Aku mencebik. Ternyata dia peka. “Oke, jadi kenapa bibir?” 


“Karena dari bibir tipis kamu itu, aku mencerna banyak kosa 


kata yang kamu keluarkan setiap harinya.” 


“Bilang aja aku ini cerewet,” ketusku seraya menyilangkan 


kedua tangan di dada. 


“Perempuan kalau dibilang cerewet biasanya protes.” 
“Dasar Mr. KBBI menyebalkan.” 
“Kenapa panggil aku Mr. KBBI?” 


Oh, iya. Aku belum pernah memberitahunya alasan pemberian 
nama kesayangan itu untuk dia. “Karena kamu kalau ngomong itu 
suka sesuai dengan Kamus Besar Bahasa Indonesia.” 


“Oh?” 

Satu kata itu sebagai jawaban paling pamungkas sebelum senja 
menjadi saksi bisu penyatuan bibir kami. 

Jangan terlalu menyalahkan cinta atas terciptanya sebuah rasa, 
sebab hati selalu punya cara tersendiri untuk berkreasi. 

Seperti hatiku yang menjatuhkan pilihan pada laki-laki ini. 


ep 
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Gambar oleh leeann95, Free-Photos, rawpixel, dan Karolina Grabowska dari Pixabay 


Dear readers, 


Kali ini aku mau membocorkan kesulitan-kesulitan yang aku 
alami sepanjang aku menulis novel “Partikel Jodoh. 


Poin pertama yang seringkali aku alami adalah menentukan 
judul cerita yang cocok dan tidak sama dengan orang lain. Kurang 
lebih satu pekan aku merenung, mencari referensi untuk menentukan 
judul. Hingga pada akhirnya, aku terinspirasi dari ilmu fisika. 


Dalam KBBI, Partikel itu berarti unsur butir (dasar) benda atau 
bagian benda yang sangat kecil dan berdimensi. 


Kaitannya dengan isi cerita, sebetulnya itu berkaitan dengan 
artikel yang ditemukan Sista Dev tentang tiga partikel jodoh. 
Menurutku, sebelum manusia memilih seseorang yang ia yakini 
sebagai jodohnya, seharusnya ia menilai orang tersebut hingga ke 
dasar partikel. Kurang lebih seperti itu. 


Kesulitan kedua, menemukan nama tokoh yang mudah diingat. 
Nama Dheo itu sudah ada jauh sebelum judul ceritanya ditentukan. 
Sedangkan untuk nama Yaya, aku agak kesulitan sampai harus 
bertapa di pohon toge. Nama awalnya sudah aku tentukan yaitu 
Gamalea—nah, nama belakangnya yang agak susah menemukan 
yang cocok. Saking pusingnya mencari nama, pada akhirnya aku 
menyelipkan namaku untuk nama panjang Yaya yaitu Luvitara, kalau 
digabungkan menjadi Gamalea Luvitara. 


322 


Kesulitan selanjutnya adalah mencari kosa kata dari bahasa 
aliennya Devano Mangkualam atau yang terkenal dengan nama 
panggung Devina. Serius aku sempat pusing sendiri dan kadang tidak 
ingat dengan bahasanya. Sedangkan aku sendiri nggak punya teman 
yang gemulai seperti Devina. Akhirnya aku bertanya ke beberapa 
orang temanku, menonton video di Youtube, dan mencari referensi 
dari Google. 


Untuk selebihnya, aku tidak mengalami kesulitan berarti. Ideku 
mengalir dalam Partikel Jodoh sehingga selesai dengan waktu yang 
cukup cepat. 


Kalaupun ada satu dua hari yang bikin aku tidak bisa 
melanjutkan nulis—entah itu karena banyaknya tugas kuliah atau 
sedang malas saja, biasanya aku menghibung diri dengan menonton 
Youtube atau drama Korea. Apalagi kalau aktor yang mainnya cakep- 
cakep, khususnya Ji Chang Wook, biasanya otakku yang sudah kusut 
bisa kembali segar. 
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Ucapan Teruna Kasih 


Puji syukur saya panjatkan kepada Allah Swt. berkat karunia- 
Nya saya bisa menyelesaikan novel ‘Partikel Jodoh' ini. Dalam 
kesempatan ini, saya ingin berterima kasih kepada pihak-pihak yang 
sudah mendukung saya selama proses pembuatan novel ‘Partikel 
Jodoh. 


Terima kasih kepada kedua orangtua saya yang selalu 
mendukung apa yang saya kerjakan selagi itu di jalan yang positif. 
Tanpa restu dari orangtua, mungkin saya akan kesulitan dalam 
menyelesaikan novel “Partikel Jodoh' ini. 


Terima kasih kepada RANS PUBLISHER yang sudah bersedia 
menerbitkan karya imajinasi saya ini ke dalam bentuk cetak dengan 
ilustrasi dari freepik https://www.freepik.com/free-photos-vectors/ 
pattern” * Pattern vector created by saravami - www.freepik.com dan 
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Selanjutnya, saya ingin berterima kasih kepada sahabat-sahabat 
dan teman-teman saya sesama author Wattpad yang senantiasa 
membantu saya dalam menemukan riset yang belum saya pahami. 
Tanpa bantuan kalian, saya akan kesulitan menemukan riset-riset 
yang baik dan tepat. 

Dan saya ucapan ribuan terima kasih kepada semua pembaca 
novel Partikel Jodoh, yang sudah meluangkan waktu untuk membaca, 
memberikan voting dan komen setiap kali saya memublikasikan 
“Partikel Jodoh' di Wattpad. 


Harapannya, semoga “Partikel Jodoh' ini tidak saja memberikan 
hiburan yang super konyol namun juga memberikan manfaat kepada 
para pembacanya. 

Semoga ke depannya saya bisa membuat cerita-cerita yang lebih 
baik lagi. 
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